BIANCA PREDOJ 


y E 


OVESTIR L pă 


pentru plimbări în barcă 


Bianca Predoi 


POVESIIRI 


pentru plimbări în barcă 


In amintirea Ancăi Arbănaș 


Miss Marisa mi-a spus că vine să ne ia mătuşa ta. 

- Aşa ţi-a spus Marisa? Ei bine, e o mincinoasă. Şiitul se uita 
stingher la cele două femei care purtau o discuţie înfocată cu voce 
joasă, retrase la câţiva pași. Marisa se înroşise brusc, de ciudă sau 
defurie, nu se știe, timp în care Anna luă o atitudine organizatorică. 

- Bagajele tiimit să le aducă, iar noi, în cabrioletă. Tu vii cu mine 
în faţă, o să-ți placă la nebunie. E obijuterie zburătoare. Noah, băi- 
ete... (avea o memorie slabă a numelor), pliază te rog căruciorul şi 
pune-l în portbagaj. Ce-i cu eticheta asta prinsă aici? 947. E de la 
avion? 

- Nu doamnă, e de la clinică. Anna o smulse înfuriată şi îi se 
adresă Marisei: 

- Draga mea, va trebui să te înghesuim puţin, nu-i cu supărare. 
întorcându-se din nou spre mine spusecu o expresie comică şi 
maliţioasă: 

- Ce păcat, nu l-am adus pe Max, rottweilerul acela micut, ţi-l 
aminteşti? Acum s-a făcut un dulău detoată frumuseţea. Pe vremuri, 
când le-am cunoscut, erau buneprietene. Eu frecventam cursurile 
de arte frumoase, căpătasem o bursă de studiu printr-un program 
de la Andreescu. Aplicația mă-nnebunea, detestam birocraţia cărno- 
asă, dar trebuia să o înving, sătul fiind de anturajul zăbăuc al celor 
de seama mea, colegi, stagiari, profesorii prea boemi, înfrățiţi la 
beţiile lungişi dese până și cu aurolacii de pe lângă crâșmele undene 
beam minţile. Mă făcusem valiză, iar plimbările nocturne din- 
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pădurea Feleacului, unde copacii nu au umbră,certurile intermi- 
nabile dintre ai mei, soldate cu divorțultrist şi costisitor, mă goneau 
departe, nehotărât, înspreţinuturile însorite ale Mediteranei. Sau 
înspre ţărmurilefantastice ale Irlandei sau oriunde altundeva, 
însperanţa transformării: dintr-un novice sortit ratării, într-un ratat 
sortit devenirii într-ale artelor. Nu măderanja gândul de a face din 
pescuit, de pildă, o artă,numai artă să fie. Desenam tot timpul, în 
aşteptareapasivă a unui semn supranatural, a unei iubirisalva- 
toare, a vreunui ozeneu programat pentrurefertilizarea planetei 
Pământ, smochinită, epuizată desurse de energie şi fecunditate. Şi 
a apărut bursa. Un plic alb decupat în lateralcu o ferăstruică trans- 
parentă lăsa la iveală numele meu,ca promisiunea unui tărâm al suc- 
cesului, al abundenţei,un El Dorado. După divorţ, părinţii mei 
renăscuseră, fiecare pecontul său, afaceri de proporţii îl promovau pe 
tata,delegaţii în ţailande, indonezii, filipine, mama însă,cadru univer- 
sitar la Balyai, întâlnise un domn de vârstaei, mai tânăr decât tata, 
un pilot utilitar avansat înaviaţia civilă. Călătoreau şi ei, mereu. 
Rămăsesem unpui de cuc, hrănit cu covrigi ungurești şi adăpat cu 
tone1011Bianca Predoisuplimentare de terapie, uneori terapie de 
grup.Singura motivaţie care mi-a dat încredere şi forța -pentru că 
filmam, asistam platoul, filmam, conciliantnebunii, filmam, 
linişteam orgolii - singura motivaţieera lupta de a te şti mulțumit. 
Am avut însă destinul luiMazarin. Dacă m-ai vedea în gara asta 
murdară,încărcată de bagaje, doi trepiezi, lunetele mari șiaparatul 
de filmat, în aşteptarea unui tren care a fostanunţat cu o întârziere 
de nu ştiu câte ore, m-aiîntreba pentru ce am făcut un asemenea 
efort. Pentruacelași motiv. De atunci ploua fără încetare. Eram 
vlăguită,extenuată, derutată şi plină de bagaje inutile, pe carele-aş fi 
aruncat departe, în triaj, să nu le mai găsescniciodată, să nu mai fie 
nevoie să mă gândesc că-mivor fi de folos cândva. Nu înţelegeam 
nici măcar de cenotam amănunte legate de mine, ştiind că nu-lin- 
teresează. Pentru a nu dobândi gustul sublim alsingurătăţii, cred. O 
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clipă de singurătate m-ar fideconectat definitiv de la delirul din 
platouri. Aş ficăzut doborâtă de dorul unui pat moale, al unei seri 
delectură tihnită, al unui pahar de vin roșu în companiaRitei. Rita 
este setterul meu irlandez.  Aşteptam trenul acela întârziat dintr-o 
inerție la capătulcăreia ar fi trebuit să-l găsesc pe eL, mereu avid de 
confirmări,de certitudinile nemulțumirii sale, greoi, sprinţar, grote- 
sc,paradoxal, hrănindu-lc pe toate acestea, împingându-le maide- 
parte, mai sus, cu încrâncenare şi ură Rolul meu în 100Povestiri pent- 
ru plimbări în barcăpovestea lui era acela de liant Altminteri, 
contradicţiiletemperamentului său artistic l-ar fi făcut praf şi pul- 
bere.  Gândeam aproape letargic toată radiografiaacestei relaţii 
anoste. Am reflectat o clipă asupraexpresiei de pe chipul meu şi am 
zâmbit la concluziacă mă încruntam fără să-mi dau seama. Cele 
două săptămâni de lucru intens m-au făcutsă îmbătrânesc un an. 

Un an petrecut lângă el m-a făcut să îmbătrânescdouăzeci. Patru ani, 
o viaţă. în timp ce-i scriam aşezatăpe geamantanul mare, norii au 
prins a se destrăma,lăsând liberă lumina caldă pe toată mulţimea 
din gară. lată oaltă perspectivă, diferită de tot ce ploaiaaducea cu 
sine, gândurile terne, guturai, sinucidere,colapsul bursei ori trenu- 
ri înecate de inundaţii.Dincolo de luminatorul galben al gării 
apărea cerul,reflexia propriului meu chip într-o mulțime de 
oglinzi,diferită de calvarul ultimelor săptămâni, bună şiimaculată. 
Turbulenţele cenuşii se dizolvau într-undesen votiv halucinant, im- 
posibil de surprins cu vreocameră de luat vederi. Din sfera aurie, 
diluată pe alocuri într-o ramăviolet, în degradeuri boreale, se distin- 
gea conturul unuianimal, foarte puţin definit, o anti-guernica dedi- 
catătihnei și solarului. Era desenul unui taur cu ochii aurii,într-un 
repaos edenic.101Bianca PredoiPovestiri pentru plimbări în barcă 
Trenurile întârziate provocau panică şi iritare,dar soarele promis îm- 
blânzea atmosfera şi timpul deaşteptare se scurgea mai ușor. Mi- 
am desfăcutfermoarul de la jachetă şi am simţit un miros plăcut de- 
levănţică. Bizar. Nu foloseam un parfum cu acestmiros. Mi-am 
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amintit însă de parfumurile bunicii mele,aveau în ele tot seninul atât 
de familiar copilăriei.Mestecenii, iazul, rațele, pianina mecanică, 
primulaparat fotografic fără burduf. în dreapta mea, odoamnă în 
vârstă, simplă, elegantă, se pregătea săplece. Trenul ei fusese 
anunţat, n-am fost atentăîncotro. Am închis ochii, inspirând o clipă 
aerul acelaatemporal, parfumul discret, unda de bucurie dinsub- 
stanţa lui volatilă. Un puseu de energie m-a propulsat până laco- 
letărie, mi-am depus în grabă bagajele inutile, amaruncat carneţelul 
într-un buzunar şi am pornit cuaparatul în spinare după urma de 
parfum care fluturadeasupra tuturor mirosurilor gării ca un semn 
delibertate. Toată viaţa am fost călăuzită de convingerea cănimic 
nu e întâmplător, la fel ca de aforisme şimaxime. Gândeam prea 
mult înainte de a face unlucru, chibzuiala mea devenise proverbi- 
ală. Pe bunădreptate, nu aveam cum să-mi imaginez viaţa decât 
înumbra unei minţi strălucite, căreia să mă dedic. Amajuns să cred 
în el mai mult decât în mine, să punreuşitele mele mediocre în 
slujba reușitelor lui geniale.102 Să mă sfârşesc într-o gară sub po- 
vara a trei tone de gravitație şi a încă treizeci de kilograme de 
bagaje, în aşteptarea unui tren care nu există, înspre un el care nu 
exista, înspre un El inventat. Fugeam printre oameni gândin- 
du-mă la toate acestea, înflăcărată de speranţa de a revedea per- 
soana ce purta parfumul bunicii. Iat-o. Urca la clasa I a unui ac- 
celerat ponosit care părea din evul mediu, unde m- am aruncat 
într-un vagon la întâmplare, fară să-i cunosc destinaţia. Trenul 
a plecat zmucit de locomotivă, apoi s-a domolit şi s-a aşternut 
alene la drum. Eram uşoară şi aş fi vrut să chiui de fericire. Aşa 
îmbătrânită cum mă simţeam, nu am reuşit decât să  zâmbesc, pe 
culoar, oferindu-i un foc unei june emancipate. In com- 
partiment, un cuplu blond vorbea un dialect nemaiauzit. Nu am 
făcut efortul să-mi dau seama de unde vine, sursa mea de energie 
se epuizase de mult, dar mă pândea după un strat pâclos del 
oboseală. De asta eram convinsă. Am scos aparatul de fotografiat 
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Scandinavii de alături se mirau în limba lor de ce m-ar putea inte- 
resa un peisaj atât de auster. Domnul, probabil soțul altei do- 
amne decât cea de. lângă el, a prins curaj şi m-a întrebat dacă 
munţii sunt departe. Nu ştiam încotro ne îndreptam, aşa că am 
răspuns hotărâtă, în ciuda stânjenelii amuzante, că nu se vor ivi 
munţi în următoarele două ore.103Bianca Predoi Ştiu că mă înşeli 
în acest moment. Știu că știi căasta mă ţine legată de ideea de a nu te 
pierde, pentrucă lupt, muncesc asiduu să nu te dezamăgesc. Toate- 
celelalte au trecut, dar eu voi rămâne, din simplulmotiv că nu te-am 
dezamăgit. Poate că nu ai așteptatde la bun început ceva deosebit 
din partea mea, înafară de afecțiunea constantă, fără surprize, 
deuimirea fără ascunzişuri, dezinteresată în faţacapacităţii tale de 
a mă uimi. Mai demult puteam să-ţispun că te iubesc pentru asta. 
Acum, însă, sunt sigurăcă nu iubeşti pentru un motiv anume, asta 
doar încazul în care nu iubeşti însuşi motivul. S-ar putea sămi se fi 
întâmplat să te invidiez, să te urăsc chiar... Mă descopeream 
ştergând apăsat, aproaperuşinată, ultima frază, dintr-o teamă 
nelămurită. Apoiam uitat de carneţel şi de însemnările din ce în ce 
maifidele. Călătoria în legănatul trenului mă relaxa, o starede toro- 
peală plăcută îmi împânzea ochii şi mintea şisufletul. Am adormit 
într-un gângurit scandinav,cheagul stacojiu din scutul lipit de 
cortex sepreschimba în aburi volatili, din aceeași substanțăfrumos 
mirositoare a lavandei, se topea într-o visarecolorată, fără acţiune, 
fără fir narativ. Fără el, cusiguranță, fără el.  Apărea clar, mai clar 
decât pe cerul gării, acelaşimotiv, sfera aurie încadrată de cea violet, 
degradeurileboreale, atinse de fulgere intense. Cele două sfere- 
104Povestiri pentru plimbări în barcă  glisau uşor, un vis de cinci 
fracțiuni de secundă, echivalentul a cinci ore. tineam sferele în 
căuşul  palmelor, urmând să le beau şi să capăt forma aceea 
edenică, a taurului, generatorul fulgerelor. Visul relua acest ciclu 
al distrugerii, dedublării, renașterii, până când trenul s-a oprit 
într-o gară printre dealuri, în așteptarea altora. Haosul feroviar a 
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încurcat multe planuri, iar oamenii de prin compartimente se în- 
trebau în șoaptă, parcă de teama de a nu-l înfuria pe control- 
or, cât va mai dura. Nu aveam ce să aştept, nu aveam o desti- 
nație clară, aşa că mi-am strâns bagajul şi am coborât pe peron. 
Mirosul de levănţică plutea în aer, probabil se  impregnase în me- 
moria mea olfactivă, nu mai aveam scăpare, îmi imaginam cum 
de partea cealaltă a gării se deschide un ţinut breton, unde lanurile 
de levănţică colorează şi rufele prinse la uscat ale unor localnici 
imaginari, inventatorii unei alte civilizaţii, putin omenească, 
puțin-puţin angelică, o civilizaţie asemănătoare mie, plutind 
pe o mare violet. în autogara prăfuită erau alineate soldăţește 
şase autocare, poate mai vechi decât acceleratul. M-am auzit 
strigata. Din spate veneau cei doi scandinavi şil  rucsacii lor. Unul 
dintre autocare se pregătea să plece.A Ne-am urcat tustrei, știind 
că va urma drumul înspreW munţi şi că nu vom avea surpriza de a 
ne întoarce.] Drumul îmi părea cunoscut, urma cursul uneij 
ape, printre dealuri, în depărtare, începeau să selO05BiancaPredoi- 
profileze munţii. Nordicii se bucurau, îmi deveneaumai familiari 
decât semenii mei letoni, cu grai aspru,feţe aspre, mâini şi mai as- 
pre. Seara şi altitudineaînăspreau la rândul lor aerul şi am înțeles 
cum de aceioameni semănau cu aerul pe care îl respirau. Noi artre- 
bui să căpătăm culoarea şi obiceiurile gazului deeşapament la 
ieşirea turbionară dintr-o ţeava ruginităsau nichelată, ca tine, dragul 
meu, grimasa rânjită anoxei scăpată într-un sistem sofisticat, catalit- 
ic, pentrua evita poluarea celorlalți. Danezii de lângă mine aveau 
un aspect plăcut,semănau mai curând cu o specie de mam- 
ifere-păsări cepopulează o insulă, insula Minos, unde am naufragia- 
teu pe vremuri. Ele respiră şi în apă şi în aer, darpreferă aerosolul 
de pe lângă lacuri sau mări, potrespira şi sub pământ, cu condiţia 
să îşi perfecționezesistemul de aripioare-pinteni din omoplaţi, sub 
formăde lopâţică folosite la săpături ocazionale atunci cândnu pot 
alege o traiectorie dreaptă decât prin subteran. Eram dărâmată de 
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oboseală, de avalanşa de vise,iar pădurea ne primea umbros pe ser- 
pentinele strânse,în timp ce visam că i-aş scrie tot ceea ce visam. 
Aventura asta în care am fost aruncata ca untrandafir într-o coridă ar 
fi trebuit să se întâmple demult, poate înainte de a cunoaşte felul tău 
de a-pimpune libertatea, de a mă subjuga ei. Mulţi dintre noinu o 
simt în gene, mulp dintre noi o simt prin 106Povestiri pentru plim- 
bări în barcăantagonismul cu ghetoul de până atunci. Eu, de pildă,- 
bucla dreaptă de sub chipul bunicului meu, eu n-aş fiînţeles graiul 
ăsta sublim al munţilor dacă nu l-aş fiuitat definitiv pe cel al oraşului, 
spusele tale invariabildeștepte despre sensul giratoriu, sau mân- 
careamexicană, sau... grimasa ta de filtru catalitic, capabilsă salveze 
un imperiu, dar să mă abandoneze pe oinsulă oarecare plină de 
danezi-pasăre sau nimfeproscrise. M-am trezit brutal, pe când 
vikingul, danezulcontinua să mă zgâlțâie cu voinicie, explicân- 
du-miprecipitat că la următorul popas ar trebui să coboare,locul cău- 
tat pe hartă corespunzând cu cel indicat demine. Nu recunoşteam 
nimic, nu-mi aminteam nimic. Amândoi erau colegi la același insti- 
tut, pasionaţi deconstrucţiile subterane, de labirinturile de sub 
oraşe,care adăposteau secrete inscripţionate pe hărți vechi,recom- 
puse de eicu multă migală. Am început săzâmbesc în sinea mea, 
decupând frânturi din somnulabia încheiat: erau ei, danezii-pas- 
are, un fel devânători de comori, de Indiana Jones, sau perso- 
najele-cover dintr-un serial la modă. Aşa şi arătau de fapt.Oare nim- 
fele proscrise cum îmi vor apărea...? M-au întrebat dacă nu mi-ar 
face plăcere să măalătur lor. Le-ar fi fost mai uşor, pentru că nu- 
cunoşteau limba. însoțitor, accesoriu, din nou. Framobişnuită. Am 
acceptat.107Bianca Predoi Seara am ajuns într-o așezare ale 
căreidimensiuni erau greu de apreciat. Nu era un satobișnuit, 
simplu, ca organizare vernaculară. Ampoposit la un motel aranjat 
ca hanurile din platouri. Ostaţiune turistică, unde altundeva mă pu- 
teau duce doiturişti? Am mâncat bine, am povestit, nu era nevoie 
săle traduc, tot personalul hotelului vorbea impecabilengleza. Am 
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avut un somn sănătos, fară vise, şi m-amtrezit într-o dimineaţă plină 
de soare. Localitatea mică şi cochetă se întindea în sus pemunte, 
cu străzile ei strâmte, cu case bătrâneşti. M-amplimbat până la ami- 
ază, am trecut pe la bibliotecastaţiunii, a cărei intrare era mascată de 
afişe imense.Nu aveam de unde să bănuiesc măcar că aceastăstaţi- 
une era locul preferat pentru desfăşurarea unorevenimente consid- 
erate culturale, mai ales în capitală. Afişele anunțau un festival al 
literelor ce avea să sedesfăşoare peste câteva zile. Sunt naiva, ex- 
istă o mulțime de lucruri pe carenu am avut timp să le cunosc, există 
o mulțime delocuri în care nu am fost şi de care nu am avut habar. 
De ce p-a plăcut să mă ştii atât de aeriană? Probabilcă m-ai dis- 
prețuit dintotdeauna din acest motiv. într-ooarecare măsură te înţe- 
leg şi nu te acuz. Dar de ce numi-ai spus? Trebuia să-mi 
spui.108Povestiri pentru plimbări în barcă Vorbeam în sinea mea, 
ca şi cum i-aş fi scris.Dependenţa de comunicarea asta falsă, inexis- 
tentă, erao maladie contagiosa pentru fiecare moleculă a ființeimele. 
Era o prostie, de fapt. Ar trebui să mă desprind,să citesc ceva lejer, 
un pliant, un tratat despre nebunie,o piesă de teatru, scenariul unei 
comedii, orice, numaisă uit monologul acela ridicol. Biblioteca 
spațioasă, un apendice al celui maimare hotel din zonă, semăna 
mai curând cu omediatecă. Aparate video, calculatoare, un 
spațiudedicat artei, cu albume şi filme documentare. Nu aş figăsit 
nici în capitală ceva atât de bine organizat, poatedoar la centrele cul- 
turale. Am stat şi acolo o bunăbucată de vreme, deturnată de la 
intenția de aîimprumuta un roman de vacanţă pentru o lec- 
turăuşoară, răsfoind câteva albume şi căutând informaţiidespre 
zona în care ne aflam. Printr-un ecran mare, desticlă, se deschidea 
holul recepţiei, ticsit cu suveniruri,un perimetru pentru conversaţie 
străjuită de douăpanouri cu numele invitaţilor la sesiunile deco- 
municări. Numele lui mi-a sărit în ochi ca un jet deacid. Va veni 
aici, în curând. Cine pe cine urmăreşte?  - Vă simţiţi bine? Firul de 
lavandă îmi împresuranările şi îmi mângâia unduios creierul. Am 
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deschisochii. în faţa mea se clătina un pahar cu apă. Am băutmecan- 
ic.  - Vă simțţiţi mai bine?109Bianca Predoi Bărbatul care îmi 
vorbea, probabil bibliotecarul,era pieptănat la fel ca odinioară, cu 
părul dat pe spate,lucitor, vizibil îngrijorat de starea mea. Am plecat 
îngrabă, oarecum stânjenită de eveniment, înspre cel maiapropiat 
birt unde aş fi putut să cer o tărie, un absint.Aproape de ieşire, 
m-am întors şi i-am mulțumit.Privirea lui calmă, uşor absentă, 
avea o nuanţănedefinită, aproape aurie, dacă aşa ceva există, ori- 
cumdeschisă şi odihnitoare. In seara aceea am cinat împreună cu 
nordicii, ne-am povestit aventurile din cursul zilei, am râs, amdan- 
sat. A doua zi vor începe incursiunile în subteran,au găsit un ghid 
care să-i îndrume spre două peşteri,dintre care una nu a fost nicio- 
dată investigată înîntregime. Despre ea se povestesc multe, legende- 
leajung departe, în Orient, în vechea Eladă. La fel,despre bibliote- 
car se povestesc multe, dar vorbelelocalnicilor nu trebuie luate în 
seamă. Pe scările până la etajul unde se afla camera meaam avut 
din nou reveria aurie din care se citea concretdesenul unui animal. 
M-am ţinut puternic cu mâinilede balustradă, ameţită, pe punctul de 
a cădea. Prieteniimei din neamul vikingilor mă depășeau pe scări în- 
tr-oveselie estompată de un cântec de sirene. Armoniaatonală îi pur- 
ta până aproape de insulă, două panglicide energie intensă, de cu- 
loarea câmpului violet dinîmprejur. Cucerită de intensitatea lor, 
m-am lăsat larândul meu purtată până sus. Imaginile se evaporau- 
1 10Povestiri pentru plimbări în barcăîntr-o transă diluată, deveneau 
carmin, luminoase şisălbatice. Am urcat, am plutit, m-am aflat apoi 
într-oîncăpere imponderabilă. Corpurile lor evanescente semişcau 
atât de uşor, de încet, într-o nuntă boreală caun început. M-am 
trezit în mijlocul nopţii în bătaia unei razede lună, obosită, într-un 
fotoliu, cu aparatul defotografiat în mâini, care pâlpâia discret din 
lipsă debaterie. M-am dus orbecăind pe culoare până în patulmeu 
fecioresc şi am adormit profund, îmbrăcată înhainele de zi. A 
doua zi dimineaţa, ne pregăteam pentru primaincursiune în peşteră. 
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Ghidul ar fi trebuit să ne aştepteacolo, la intrare, dincolo de satul 
care urca pe munte,dincolo de străzile pe care mă plimbasem cu o zi 
înurmă. Soarele exuberant mi se strecura sub piele, aş fiputut să mă 
izolez într-un laborator pentru a developamunca mea din noaptea 
trecută, dar rămâneam sedusăde precizia cu care razele se filtrau 
printre frunzelearborilor. In sfârşit, un moment de claritate. La intra- 
reaîn peşteră ne aştepta bibliotecarul. 'Tăcut, zâmbitor.Presupuneam 
că vom vorbi în engleză, dar toți trei auînceput o conversaţie în- 
tr-un dialect nemaiauzit. Acelaşi dialect din tren. Am intrat înarmaţi 
cu salopeteşi lanterne, iar bibliotecarul s-a întors înspre mine şimi-a 
şoptit că ei nu aveau să găsească aici ceea ce-şidoreau.1 11 Bianca Pre- 
doi  - Altfel, cum vă mai simţiţi? - Mai bine, sper. De altfel, se 
vedea în ochii mei că eram infinitmai bine.  - Aveţi chipul lumi- 
nos al unei puștoaice dedoisprezece ani. Am zâmbit. Mă simţeam 
mult mai mică. Continuam incursiunea speologică, traversam- 
poduri din sfoară, ne cățăram printre crevase, peversanţii umezi 
ai peşterii. Acea aventură ascendentă-descendentă avea un capăt: 
lacul subteran, de ofrumuseţe sufocantă, aidoma reveriilor mele 
colorate,dar pe negativ, albastru, verde, indigo, fundalul ocru-închis 
al şisturilor. Picăturile reverberau ca într-o salăde concerte a unui 
zeu meloman. La întoarcere m-am simţit protejată de nordici. 
Coborârea a fost anevoioasă, am fost purtată pe braţede bărbatul 
blond, al cărui nume nu-l puteam pronunţacorect, vreun nume de 
pasăre. Nu se amuzau lagreșelile mele de pronunție, nu încercau 
să măcorecteze. La ieşirea din peşteră, bibliotecarul-călăuzăs-a în- 
tors înspre noi. - Acum sunteţi o fetiță de doisprezece ani în- 
braţele bunicului ei. Iar soarele a pătruns prin deschiderea peşte- 
rii,orbindu-mă. Povestiri pentru plimbări în barcă Nicio pauză, 
niciun monolog. Intram în procesulde vindecare. Nu mai scriam în 
jurnal, ocupațiile noi şipasiunea descoperirilor mă fereau de fan- 
tome şiobsesii. Făceam parte dintr-un dialog fericit,promiţător 
şi, mai ales, uman. Cu o ființă omenească,chiar dacă privirea îi era 
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dintr-o altă lume, aşa, aurie,continuarea unui vis, ca o îndrăgostire. 
Ajunși acasă, am luat aparatul şi am pornit încăutarea unui studio 
fotografic cu dorinţa de a-linchiria pentru câteva ore. Cel mai bun 
sfat îl puteamobţine de la bibliotecă. Călăuza era adâncită în- 
planurile unei configurații labirintice, un fel de turngotic, un plan 
radial, ca un trandafir stilizat. Apariţiamea nu l-a surprins deloc. Mă 
aştepta.  - Aici va trebui să ajungem. Dar e prea devreme.Danezii 
vor trebui să-şi încheie traseul inițiatic. Şi eupe-almeu... Pentru 
prima oară vedeam tristeţe în ochii luiaurii.  - Şi desigur, 
dumneavoastră pe al dumneavoastră. Nu cred că ar fi trebuit să 
înțeleg. Sau ar trebuit?  - Veţi înţelege, cu siguranţă veţi înțelege. 
Apoi a zâmbit, la fel ca în peşteră, cu capul uşorîntors spre umărul 
drept, şi firul violet a început săcurgă din nou, împresurându-mă. 
Aş fi vrut să developez un film. Am mersimpreună, a stat lângă 
mine, a încercat să-mi dea o0112113Bianca Predoi mână de ajutor 
întorcând hârtia în fixator. Rezultatul pe pozitiv l-a umplut de admi- 
raţie, un entuziasm neprefacut. Lumina roşie a laboratorului îi ac- 
centua trăsăturile feţei, bine conturate, puţin aspre, constituţia ro- 
bustă, privirea aproape fosforescentă. Nu pricepeam de unde venea 
entuziasmul lui la vederea fotografiilor. Pelicula fusese impresionată 
în prima serie de accente luminoase pe două corpuri în mişcare, o 
înlănțuire de spirale colorate ce se estompau în lateral, iar fo- 
tografiile de grup, făcute la intrarea în peşteră, înfățișau patru 
personaj e, lanternele aprinse luminându-le atât de puternic 
încât păreau patru spectre astrale. Ultima fotografie s-a voalat, 
lăsând în urmă linii violete şi galbene. Jocul acela alchimic trans- 
forma bromura de argint într-un zâmbet de o uimitoare splendoare. 
Am ieşit îmbătaţi de mirosurile laboratorului şi am băut un litru de 
lapte. Apoi s-a retras. Seara a continuat în compania noilor mei 
prieteni. Aflaseră o lume ideală, aparent imobilă, la fel ca druid- 
ul-călăuză, care îi fascinase cu calmul şierudiţia lui, care mă uim- 
ise cu perfecțiunea lui, capabilsă se lase uimit cu aceeaşi natu- 
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raleţe de care euîncercam să mă desprind. Am uitat de geniul tău. 
Te-am uitat. Perfecpuneata capricioasă, diferită, mi-a arătat lumea 
altfel decât1 14Povestiri pentru plimbări în barcăeste, la fel ca fața ta 
sfâşietoare, la fel ca viitorul meunesigur. Adio.  Carneţelul, ca o 
plagă, mă urmărea din golulrucsacului. Ar fi trebuit să-l distrug. Nu 
mai avea nicioimportanţă, nicio explicaţie logică.  Plimbarea de 
seară ne-a apropiat de bibliotecă.Am fi dorit toţi trei să regăsim 
călăuza, să neistorisească întâmplări, basme. să-l avem pur şi sim- 
plualături. Parcarea hotelului era plină de mașini dincapitală, 
fiindcă urma deschiderea festivalului. Motelulnostru fremăta de 
lume la fel ca gara nebună din carefugisem acum trei zile ori trei vea- 
curi. Ne-am întorsfără să-l descoperim printre luminile albastre 
alemonitoarelor bibliotecii, am trecut pe la bar ferindu-nede gea- 
mantanele din recepţie şi ne-am odihnit, înaintede culcare, în fața 
unor pahare de coniac. Dintr-un unghi nevăzut al barului, l-am 
întrezăritpe marele protagonist al trecutului meu, cel căruia îi rezer- 
vam calomnia şi martiriul. După anii de idolatrie,îi grăbeam sfârşit- 
ul. Voi distruge mai întâi carnetul, apoi toate celelalte vor dispărea ca 
şi cum n-ar fi fost deloc. L-am observat în tăcere, din umbră, ca pe 
o pradă. Se lăsa înconjurat de haosul adulatorilor, previzibil, oferea 
autografe, băutură, orice în afară de adevăr. Culoarul îngust mi l-a 
scos în față brusc. Am încetat pentru o clipă să gândesc.1 15Bianca 
Predoi  - Ai dispărut cam mult. - Cât spirit de observaţie... - 
Adevărat. Te-am observat încă de la bar, cumte strecurai printre 
oameni ca să nu te văd. Prea târziu.$i mai observ că ai o privire stra- 
nie, alunecoasă. - Vrei să spui lucioasă. Da, am băut un coniac. 

- Nu, strălucitoare şi prea calmă. Eşti preacalmă. - Eşti prea în- 
cordat. Noapte bună.  - Sigur eşti tu? Nu-i o confuzie? - Stai 
liniştit, eu sunt. Abia acum sunt eu.  - îmi vei da jurnalul? Sunt cu- 
rios.  - Cejurnal? Am plecat spre un somn uşor, aşa cum 
eram,anulând dialogul cu seninătatea unui copil pentru caredoar 
jocurile au importanţă. Nicio reflecţie.  Exerciţiul uitării ar fi putut 
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fi interpretat ca oresemnare. Era capabil să răstălmăcească orices- 
chimbare în defavoarea mea - de pildă, uitarea,purtătoare de lib- 
ertate, ar fi însemnat incapacitatea dea mai suferi. Acum suferea 
el, mutație de suferinţă, sufereapoate pentru că nu înţelegea sau 
poate din orgoliu. Eumă îndepărtam oricum, fără să întorc capul, 
nici măcarprivirea peste umăr, urându-i noapte bună. Voi trecede la 
indiferența cu care m-a trăit la pasiunearăzbunării, mă va căuta, 
sunt sigură, pentru a-i înapoiacertitudinea dragostei, a devoţiunii 
mele.1 16Povestiri pentru plimbări în barcă Va bea în neştire, toată 
noaptea, şi-apoi nu maiștiu. Era prudent să dorm în apartamentul 
nordicilor,pe canapea, ca să nu fiu deranjată. Camera lor mă 
primea cape un oaspete deseamă. Mi-au observat tulburarea şi au 
încercat să mădistragă, povestindu-mi o seamă de peripeții 
dincălătoriile lor prin lume, izgonirea din delta Okanava,explozia 
dintr-o excavaţie din apropierea Vezuviului. Atunci am aflat că erau 
într-adevăr căsătoriţi, de mulţiani, trăiau îndrăgostiți de pe vremea 
când ea îi erastudentă, călătoreau şi aveau o reședință de varăun- 
deva în Africa de Nord, la Medina. Șederea înprezenţa lor îmi stâr- 
nea dorinţa de evadare, mi-ar fiplăcut să plec definitiv, să reuşesc să 
mă desprind detot. 'Tandreţea lor, deloc nordică, mă împresurafi- 
erbinte, aidoma spiralelor din fotografie, îmi linişteamintea învolbu- 
rată în ritmuri armonice, ca un incant dedeparte, deasupra 
geografiilor lumii. Ori, poate,dedesubtul lor. Din patul acela pu- 
team vedea mai clarca oricând, spălat de razele lunii, animalul din 
reverii,conturul voalat al unui taur odihnindu-se în mijloculcamerei, 
într-o relaxare totală. Dimineața, pregătindu-mi cele nece- 
saredrumului, am observat dispariţia jurnalului. Mutările adversa- 
rului din acel ridicol joc de şah începeau să măîntristeze. Nu mai 
avea nicio importanţă, inevitabilul se produsese.117JBianca Predoi 
Ar fi trebuit să-l găsim pe bibliotecar. L-am descoperit blând și 
trist, ca o pictură romantică. Ochii săi umbroşi şi aurii mă urmăreau 
cu un mesaj nespus.  Urcuşul a fost epuizant, ajunsesem foarte 
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departe de localitate, prin păduri de paltin, pe unde nu existau dru- 
muri, iar cărările nu erau marcate. O cale știută numai de el şi de 
înaintaşii lui din umbra subterană, preschimbaţi în epitaf ori leg- 
endă. - A sosit timpul să vedeţi planul labirintului în care vom in- 
tra. Vom merge încă două ore prin peşteră, apoi minunea pe care 
voi o căutaţi şi de care eu mă feresc de foarte multă vreme se va des- 
făşura sub ochii voştri. Labirintul se întinde pe o zonă de câteva 
sute de metri, iar în centru este o cupolă de lumină. O galerie spartă, 
pe unde pătrunde lumina. Impactul este atât de intens, încât toţi cei 
care nu au cunoscut acest detaliu, odată ajunşi sub cupolă, au orbit, 
incapabili să mai găsească drumul de întoarcere. Marcaţi traseul pe 
care l-aţi parcurs, pentru a fi siguri că vă veţi putea întoarce. Eu voi 
merge pe drumul meu. S-a întors atunci peste umăr și mi-a vorbit 
în letonă. - Aş vrea să nu vi se întâmple niciun rău. Vă sfătuiesc să 
rămâneţi la intrare. Am refuzat sfatul cu o îndârjire copilărească. 
Refuzul meu nu l-a amuzat deloc. M-a luat de mână şim-a strâns 
puternic.1 18Povestiri pentru plimbări în barcă  - Bine, dacă doriţi 
asta, vom merge împreunăpână la intrarea în labirint. Acolo însă vă 
rog insistentsă-i lăsaţi doar pe cercetătorii danezi să intre, ei auexpe- 
riență. De altfel, ei sunt cei interesaţi, nu-i aşa?Mă ţinea în continu- 
are de mână şi nu m-a lăsat timp dedouă ore, atât cât a durat incursi- 
unea aceea lineară princel mai încâlcit sit. Mă gândeam dacă apa 
din lacul pe negativ eracaldă, cum ar fi fost să ne scăldăm acolo. 
Noapteacontinua, dincolo de falsul, consecventul meupuritan- 
ism, de norme, legi și sentinţe, într-odesăvârşită strălucire, în- 
tr-o splendidă uitare. Curând, însă, din cauza aerului rarefiat, 
respiramdin ce în ce mai greu, fiindu-mi imposibil să înaintez.Pe 
punctul unei crize de spasmofilie, m-am simţit luatăîn braţe şi pur- 
tată înapoi. De această dată nu eram înbrațele nordicului. Ei au con- 
tinuat drumul spre centru,lăsându-mă în grija călăuzei.  - Aveţi o 
sănătate îngrijorătoare. Vă recomandca, pe viitor, după ce vă veţi în- 
toarce acasă, să fiți maiatentă. Vă rog să aveţi grijă de dumneavoas- 
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tră.  - Bine, dar eu nu mă mai întorc acasă. Niciodată.  - Asta 
rămâne de văzut. Acum intru după ei. Vărog să staţi liniştită, să vă 
reveniți până se vor întoarce. Erau plăcute răcoarea pădurii, aerul 
plin, mirosulde frunze şi lavanda din părul lui, era plăcut să mă şti- 
uîn atenţia unei ființe a cărei pace mă învăluia lin,1 19Bianca Pre- 
doide bere. în doar un an se petrecuseră toate acesteschimbări, ni- 
meni nu-mi ceruse părerea, unde să mi-oceară? în cinci minute, la 
birtul de lângă academie? înatelierul din mansardă de lângă birt? 
Modelele mele deviaţă se îndepărtau. Aş fi divorțat şi eu, dacă aşa 
sepunea problema revitalizării. Deci, nu-mi rămâneadecât să plec. 
Casa de la țară a Armei era un casale, o fermăcu acareturi refăcută 
după ultimele reviste dearredamenti di campania. Grajdul pentru 
cai fusesetransformat în atelier de sculptură, cu ferestre înalte,- 
deschise toată perioada verii. Vântul toscan dansa cuperdelele 
uşoare din triplu voal, atingându-mi deseoripaleta de uleiuri în nu- 
anțe de pământ, ocru, siena arsă.Annei îi plăcuseră atât de mult 
crâmpeiele acelea deculoare, încât nu le-a dat ani de zile la spălat, iar 
acumstăteau, îngălbenite de vreme, în așteptarea vreunuipoet de- 
scântător, sau a unei formule revoluţionare deînălbitor. Acelea erau 
ferestrele de unde văzusem, laînceputul sosirii în Italia, mugurii de 
fluier, așa cum numi-i imaginasem niciodată ascultându-i pe Phoe- 
nicşi. Constatam cu stupoare că patriotismul meu erainexistent. 
leşisem în mijlocul grădinii, cu paleta înstânga, pânza în dreapta, 
braţele deschise ca o cruce,pentru a îmbrăţişa tot orizontul acela 
binecuvântat.Cântam refrenul celebrului cântec: îmi simt sufletul- 
muguri de fluier. De fapt răcneam din răsputeri. Inromâneşte. Doar 
pentru că nu mă auzea nimeni. NuPovestiri pentru plimbări în 
barcăconsideram asta un păcat, constatarea mă dezamăgiseîn primul 
rând pe mine. Curând pedepsele aveau săvină în momentele-cheie 
ale şederii în paradis, deve-nirea mea, saltul din adolescenţă într-o 
maturitateaccidentată, incompletă. Un regres spre dezastru, 
dupăcum mă critica mama deseori în scrisorile din primiidoi ani. 
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Pe Anna o întâlnisem în primele zile, lacafeneaua lipită de pre- 
fectura unui orășel dinapropierea Florenței. leşisem la o cafea după 
ce tocmaiîmi declarasem identitatea, cu tot cu scopuri, proiecte,am- 
putări de curriculum, antecedente, amprente şi alteînsemne ale nobi- 
lului meu caracter. Am omis să lemărturisesc o disfuncţie la nivel 
duodenal din cauzaconsumului excesiv, în timpul adolescenţei 
melenesupravegheate, de ţuică. - Dezuica? - Da, ţuică. De Bi- 
hor. - Bior. - Bravo. [i povesteam cu mare ușurință Annei 
despreneînțelegeri, situațiile penibile, uneori umilitoare, cummă 
vexasem în momentul plecării la poartă cândcarabinierul mă în- 
curaja: dai, in gamba. îmi învârteamdeja paloşul deasupra capului 
urmând să-l decapitezdintr-o singură pălitură. Am reuşit un modest 
şi fărăl213Bianca Predoişlefuindu-mi resemnările şi rănile, trans- 
formându-le încenuşă. Am rămas singură şi curată ca un cristal, pe 
unpat din frunze uscate, sprijinită cu spatele de stâncaincandescentă, 
egală cu mine însămi, împăcată, la guraunei peșteri necunoscute, în- 
tr-o pădure neştiută, printremunţii nesfârșiți. O întâmplare deloc 
întâmplătoare, caun vis de amiază foarte verosimil şi foarte lung. 
Oboseala interioară produsă de leşin şiaglomerarea atâtor eveni- 
mente mi-a adus un somn decâteva ore. M-am trezit pe înserat. Am 
privit împrejur.Nu se petrecuse aparent nimic, nicio mişcare. O 
clipăde groază mi-a sfâşiat respiraţia: jurnalul se afla lângămine, avea 
ultimele pagini smulse şi alte însemnărideasupra, scrise de el. 

Cum de-ţi repugna să accepţi omul aşa cumeste, sâ-l transput în- 
tr-un univers arbitrar, atâta timpcât conceptul tău logic refuză să fie 
exact ca obiectul,pentru a îmbrăca forma nelimitată, schim- 
bătoare,ritmică a spiritului însuși. Tu preferi să îl transformiîntr-un 
idol pe care îl aşezi în extremitatea eforturilortale, ceea ce îl face in- 
accesibil. Tu, care n-ai făuritniciodată vreun monstru, eşti mai min- 
cinoasă decâtoricine altcineva. Umanitatea ta perfectă a căpătat un- 
accent monstruos, tocmai pentru că ai crezut înrealitatea acestei 
minciuni.Povestiri pentru plimbări în barcă Nu mai înţelegeam ce 
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se petrece. La puţin timpam auzit, din interiorul peșterii zgomote, 
discuțţii,râsete. Se apropiau de ieşire, se întorceau. Uimireapeste mă- 
sură m-a împiedicat să izbucnesc în plâns. Seîntorcea el, acelaşi din- 
totdeauna, jovial, popular, împreună cu cei doi danezi transformați 
deja înadmiratori. Zâmbind larg, își povesteau mereu alte şialte 
aventuri, cu o pădure întreagă în faţă, într-un apusviolet, de 
nestrăbătut. Eu aşteptam, încă mai aşteptam. Acelaşi el dintot- 
deauna m-a luat de mână. - Ai dormit ceva, acum cred că te simţi 
mai bine.Hai! E timpul să ne întoarcem acasă. Sau vrei să te ducîn 
braţe? M-a luat pe sus, fară să spun nimic. Mă simţemun copil, 
unul nenăscut, care nu mai avea şansa de a se naşte vreodată. Iar 
înserarea violetă nu mai mirosea a nimic.120121VIII. NARCIS 
Furam. Mai nou, începusem să fur din atelierulmae strei. Am ple- 
cat spre casă, iar geanta era plină derebuturi fine şi colorate de care 
aveau nevoie fetele lacorecturile finale, după probe. Am ajuns să fur 
dinîntâmplare, nu ştiam cu siguranţă dacă era sau nupatologic. Mi 
se întâmpla pentru a doua oară îndouăzeci şi opt de ani. Prima 
oară furasem la şase ani un ochi de sticlădintr-un atelier de împăiat 
păsări. Ochiul albastru alunei păsări de pradă. Maestra, bătrână, 
se ramolea văzând cu ochii.Băiatul al cărui tutor era plecase în 
America să seînsoare într-o familie de neoprotestanţi.  - L-am 
pierdut definitiv, vă daţi seama căpocăiţii or să-l spele pe crei- 
er*Povestiri pentru plimbări în barcă Şi plângea prefăcut. își pier- 
duse toate avantajelefinanciare. N-am înţeles în doisprezece ani, 
de când lucrampentru ea, de ce păstrează mereu, lângă papiote, cuti- 
acu ace şi mostrele de stofa, un calculator imens,aproape cât un 
abac de școală primară, pentru că nu-lfolosea la măsurarea lungimi- 
lor sau a tăieturilor pemateriale. Aş fi putut indica două cusururi, 
accentuatede vârstă: prezbitismul avansat şi avariţia. Calculamereu 
procentele din asigurarea pe care o va căpătadupă ce va orbi defini- 
tiv, minorul devenise major şi îşiluase zborul, îi rămânea doar cari- 
era de-o viață, cusuișurile și coborâşurile obligatorii în croitoria de 


19 


lux,deopotrivă artă și meșteşug. Maestra nu depăşea limitele ate- 
lierului, alecorectitudinii pe tipar fix, iar noi, lucrătoarele, eramsu- 
puse sistematic unor controale severe, la milimetru,după care eram 
obligate să ascultăm discursurile lungidespre educaţia prin muncă, 
despre anii grei şi roşii,despre condiţiile din fabricile de con- 
fecţii deodinioară, unde tot tineretul femeiesc de obârşiidiferite 
era făcut tabula rasa şi silit să execute ani în şirsalopete albastre, 
cămăşi din doc sau halate din pânză.  - Vă daţi seama, spunea 
ameţită de avântuldiscursului şi de o nostalgie eternă, cât de privile- 
giatesunteți voi, generaţia asta de femei care fac croitoriedin pasiune 
şi voinţă, şi cu câtă ardoare ar trebui să123 

Biaiica Predoiînvăţaţi această artă transformată într-o metodămes- 
chină de manipulare a femeii de după război?Generaţia noastră a în- 
văţat dantelăria și arta croitorieide la madam Popesco Smiţ. Apoi a 
venit valul de fetetinere deprinse cu sapa şi cu vaca, ele n-aveau în 
fondnici o vină, au fost strămutate, împreună cu familiile,la oraş, asta 
o ştiţi şi voi, fiindcă nu cred că toate vătrageți din spiță domnească, 
mă rog, fetele asteastricau, cu degetele lor muncite, butucănoase, tot 
ce-imai fin într-o mașină. Atunci am învăţat un lucru: căacolo unde 
suferă unu - declama ridicând degetularătător în aer suferă toți! 
Dar acolo unde câștigăunul, câștigă numai el, nu mai merge cu col- 
ectivul.Așa că, vă rog, ca să n-o mai lungim, să nu facem dinaceastă 
colecţie un fiasco, dragele mele, să lucrăm latermene și bine, să nu 
aibă nimeni de suferit. Câteva dintre noi râdeau pe furiş. Femeia 
nu-şidădea seama că e senilă, îi plăcea să se audă, iar eumai puteam 
plăti chiria pe încă o lună, pentru micuţulși întunecatul meu aparta- 
ment. Adevărul este că micuțul şi întunecatul meuapartament 
mă costa o avere. Era plasat într-o zonăultracentrală, în curtea unui 
cvartal rusesc construitimediat după război, asemănător unui con- 
vent iezuit,cu curte interioară.  Trăiam o plictiseală obositoare 
căreia unii îispun rutină, fiecare zi începea la fel cum se termi- 
na,acele din maşină trăncăneau, pe sub ele se treceau sutePovestiri 
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pentru plimbări în barcăde haine anoste făcute din cele mai bune 
materiale,fetele trăncăneau, mâinile şi spatele şi creierul meuîn- 
cepeau să se plieze ca o imensă surfilare, ca unobsesiv zig-zag din 
cuie într-un instrument de torturădin vremea Inchiziției. Când 
scăpăm de la lucru, o zbugheam afară. îmiplăceau anticariatele răs- 
firate de-a lungul canaluluiunde vindeau buchiniștii absenţi.  Răs- 
foiam un manual de istorie medievală. L-ampus cu naturaleţe în 
geantă şi am plecat la fel denatural. în spatele meu nimic, nu alerga 
nimeni, nu măstriga nimeni. Eram atât de discretă, încât păream 
oumbră care trăia doar dintr-o picătură de adrenalinăascunsă în 
instrumentul de tortură sub formă demantou. „Fecioara de fier. 
Imposibil să-mi semene. Fără să vreau, am împrumutat discreţia 
maestrei. Asta, când se afla în înalta societate. Dar, dacă măgândesc 
mai bine, nu-mi vine de la ea. Aşa sunt eu, aşaerau şi mama, şi buni- 
ca. Bunica, mai puţin. Mai multbunicul. Discreţi şi firavi. Şi coloana 
verticală mi-amuitat-o în fecioara aia infernală.  Păşeam printre 
puținii trecători, pe margineaapei, bântuită de întrebări anapoda. Ce 
voi face cumaterialele rămase, ce voi face cu chiria, ce voi facecu 
mine... aici era mai greu. Mă scufundam încet, cuaceeaşi discreţie, 
în nisipurile mișcătoare ale orașului,prada unui viitor incert, fără 
surprize, care ar fi pututfoarte bine să nu fie. Ar fi fost atât de uşor şi 
simplu, 124125fiBianca Predoi nimeni nu ar fi sesizat decât, poate, 
după o săptămână, două, când ar fi început să miroasă urât. Nu, asta 
nu mai e poetic. Cum să-i fac una ca asta proprietăresei, cum să-mi 
pierd eu sufletul, aşa, din cochetărie? Să vedem, să vedem, din 
cutiile poştale apăreau colţuri de ziare, aici nimic, aici de asemenea, 
plăți, avize, invitaţia la o defilare de modă și un trandafir pe jos, căl- 
casem pe el, n-a căzut din cutia mea poştală, ci din cutia vreunei ve- 
cine.  Untrandafir albastru. De cum intrasem pe poartă, strada 
se îndepărtase cu tot cu zgomotul și gazele de eșapament care au 
absorbit între timp toate gândurile mele negre, potrivit teorie alchi- 
miste cum că orice „mic” trage spre „marele? de aceeaşi sub- 
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stanță. Aici scria „cosubstanţial” Nu-mi plăcea cuvântul. Cos- 
ubstanţial păşeam pe mozaicul din curte, cosubstantială cu 
mozaicul, cu un trandafir în mână, albastru, cu un braţ de reviste, 
avize şi cu invitaţia, cartea furată de pe tarabă o strângeam bine ca să 
nupierd pagina cu cosubstanţialul, aveam un colţ îndoit şi la pasajul 
cu fecioara, geanta mi-era plină de lucrușoare colorate... cosub- 
stantială cu acest pătratcentral din mozaic pe care aveam să-l 
parcurg însalturi de şotron! Ce de-a mai ecoul în curtea asta! 
Cosubstantialăcu şotronul, n-a mers, sunt prea încărcată cu lu- 
cruşoarecu care nu sunt cosubstantială, de pildă cu acest126Pove- 
stiri pentru plimbări în barcăanormal trandafir albastru. Gentile 
la o parte,hârţoagele la fel, iar cu ăsta dăm de pământ cât ar fi elde 
albastru... şotronul, o cusătoreasă prea mică pentruo curte atât de 
mare. Făceam o hărmălaie amplificatădublu, triplu, de acustica 
curţii, de ecoul brut, dinzidărie. A început să bată vântul. Core- 
spondenţa şi-a luatzborul, petecele colorate pluteau, eu zburam prin 
curteluată de vârtej. Zburam ca un ecou. S-a deschis o fereastră. 
Gata cu fericirea mea, cuveşnicia mea de un sfert de oră... s-a de- 
schis ofereastră şi s-a sfârşit. N-are importanţă, e oare fereastra 
mea? Nu, fereastra mea e pe partea cealaltă. Fereastra reflector- 
izantă e fereastra mea. Fereastra cealaltă nu e fereastra mea, nu 
ecosubstantială cu mine. Dar simplul fapt că se reflectă în fereas- 
tra meaar putea-o transforma într-un ceva care să-mi aparţină. 

Sunt stăpână pe apartament, pe o bucată mică,mică, pe o dală de 
şotron din această curte. De ce n-aşputea fi stăpâna jocurilor de lu- 
mină sau a ploii ca uncub care cade peste curte? Am decis! Este al 
meu! Cubul nimănui, pe caream pus o stăpânire neştiută de nimeni, 
acum, în acestmoment. în „fecioară se infiltra o dispoziţie stra- 
nie, noua „siguranță funciară” și vijelia spontană, ca un semn, 
127Bianca Predoiprevesteau alunecarea către un risc necunoscu- 
t.ameninţarea unei iluzii mirifice. Sau mai degrabă o deznădejde 
magistrală, aşacum li se întâmplă marilor latifundiari când îşi pier- 
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daverea la cărți. Destinul meu neînsemnat se preschimba într-un- 
alt destin. Poate Ia fel de neînsemnat, dar altul. După furtună a 
venit o ploaie cu soare. Undeva,dincolo de clădire, începea cur- 
cubeul. Ori se termina. Am dispărut în cochilia scărilor interio- 
are, apoiam agăţat pe sârmă, la uscat toată colecţia de peticecolor- 
ate. O dată cu lăsarea serii, curtea interioară seumplea de lume, 
scaune, trepieduri, o pianină de laparter. Vara aveau loc spectacole şi 
concerte, un fel deteatru de revistă la care puteau să participe şi loca- 
tarii,și invitaţii. Se simțeau onoraţi de alegerea primăriei, şise între- 
ceau care mai de care la decorarea fațadelor. Eu ajungeam destul 
de obosită de la lucru ca sămă implic, dar aveam o panoramă ex- 
celenta de laetajul cinci, de la prima mansardă. Boemă, minus- 
culă,absentă, pentru că în partea mea de fațadă nu ajungeaniciodată 
soarele. îmi semăna oarecum. La ferestre apăreau tot felul de 
ornamente,ghirlande de flori, decupaje din carton colorat. Lumea- 
forfotea însufleţită dintr-un colț în altul al curţii,Povestiri pentru 
plimbări în barcăfamiliile proprietarilor simțeau nevoia de a se 
dovedigazde bune şi de a se fandosi în costume de gală.  Vizavi, la 
acelaşi etaj, o imensă împletitură detrandafiri albaştri împodobea 
cadrul ferestrei. Joculmeu de-a şotronul a lăsat-o cu un trandafir în 
minus pegingaşa vecină, colecționară de exotisme, sau poatevreo 
horticultoare pasionată de mutații genetice... Din întunericul 
camerei a apărut spresurprinderea mea fața unui bărbat, a unui 
tânăr. Mi s-aadresat ca prin vis: vezi, dacă nu te-ai fi jucat cutran- 
dafirii, aş fi putut avea aici exact trei sute de floriuscate. Atât. A trecut 
iute în revistă forfota de jos, apoia dispărut în umbra camerei. 
Gândurile şi respirația mi s-au oprit. La fel şigălăgia veselă din curte. 
Parcă nici pământul nu se maiînvârtea.  Reproşul acela era însă o 
simplă închipuire. Eueram cea mai insipidă creatură din lume, iar 
el... cevamai frumos nu văzusem până atunci.  Cinear fi ştiut că 
scurtcircuitul dragostei semanifestă precis, într-un punct anatomic? 
O vibraţiedureroasă şi dulce mă zguduia din interior, se localizain- 
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sistent puţin mai jos de torace.  Speriată de furia unui sentiment 
atât de puternic,cusătoreasa a închis fereastra. A luat o aţă oarecare, 
unac nou, şi cosea mecanic, în neştire. Orice material pe128129fiBi- 
anca Predoi care punea mâna devenea un obiect de artă, un mi- 
nunat colaj din deşeuri, un trandafir din satin albastru. Durerea 
înţepăturii a venit ca o pauză, o trezire la realitate. Stătea aşa, 
nemișcată, cu degetul perforat, blocat în maşinăria metalică şi fixa 
golul de dinaintea ochilor. Dar pauza a durat puţin. Bărbatul acela 
de o frumuseţe uimitoare a reapărut, privind-o pătrunzător prin 
geam. Un nou atac în torace.  Fabulaţiile ei privind sfârșitul au 
avut undeva sus un ecou. Ecoul se petrecea în interiorul ei fragil, ca- 
dența bătăilor inimii. Ecoul din golul interior. Golul nu ucide, dar te 
face una cu el, atunci când te-ai scăpat ca pe o piatră în propria vis- 
are. Și firicelul de sânge ţâşnind din degetul ei era o descoperire 
minunată, ce o inunda ca un val uriaș de fericire. Fiecare seară o 
petrecea în faţa ferestrei, însă el nu se arăta niciodată seara. Aștepta 
cu înfrigurare a doua zi, adormind uneori în scaunul de la maşina 
de cusut, obosită de emoţii. Probabilitatea de a-l vedea creştea o 
dată cu seninul zilei. Toată după-amiaza fereastra lui era plină de 
soare. Apartamentul de vizavi devenea transparent,înăuntru se pu- 
teau citi o mulțime de obiecte, unşevalet, o măsuţă de cafenea, o 
toaletă imensă cuoglindă de cristal, colțul patului, draperia grea 
dedamasc. El se sprijinea pe pervaz, se bronza o vreme,cu ochii 
închiși, apoi se întorcea spre fereastra eiPovestiri pentru plimbări 
în barcăpărând că încearcă să o desluşească prin sticlageamului 
întunecată de umbra curţii. Ce fericire, ea se lăsa pe spătarul 
scaunului atâtcât să-şi asigure iluzia distanţei dincolo de care el nu- 
putea decât să o intuiască. Şi venea din nou ecoul eiinterior, şi viaţa îi 
părea minunată.  Stăteau aşa, faţă în faţă, o eternitate şi ea știado- 
ar, că „eternitatea” nu se sfârşeşte niciodată. Darveneau serile, şi 
multumirea că una dintre umbrelesiluetelor care se perindau pe 
faţadă putea fi a lui, şiadormea împăcată ia gândul zilei de mâine. 
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într-o dimineaţă l-a întâlnit în stradă. A trecut pelângă ea,, aproape, 
aproape de tot, mult mai real decâtimaginea, mult mai carnal, mai 
frumos mirositor, maifrumos pur şi simplu. Şi mult mai indiferent. 
De fapt, este bine ca misterul şi farmecul sărămână închise în cur- 
tea noastră, pe jumătate însorită,pe jumătate umbrită. Important e 
că împărțim ceva,chiar de-ar fi numai o distanţă de treizeci de metri. 
Cursul firesc al zilelor cu soare s-a reluat dupăacelaşi tabiet, aceeaşi 
complicitate nemărturisită. Ea la mașina de cusut, pierdută în 
contemplare,el într-o baie de soare, pierdut în contemplare. S-ar 
fiputut spune că se iubeau dacă, într-o după-masă,micuţa croito- 
reasă nu ar fi avut ideea de a deschide130131Bianca Predoifereastra 
pentru ao împodobi cuo ghirlandă detrandafiri, asemănătoare 
celei făcute de tânărul devizavi în seara festivalului, trandafirii cu- 
suți dinmătase albastră. Momentul poate fi descris în relanti: se 
priveauca de obicei, ochi în ochi, ea se îndreptă spre fereastrăcu flo- 
rile în mână, o deschise încet, ca pe un sipetascuns de care trebuie 
să ai mare grijă, în timp ce, decealaltă parte a curţii interioare, el 
cădea în gol,neştiind cum de fusese sustras din transa propriei- 
contemplări. Fata şedeape pervaz, înmărmurită. Ecoulcorpu- 
lui lovit de caldarâm venea peste ea ca un valuriaș şi negru. In 
sticla reflectorizantă a ferestrei umbrite seoglindea acum, într-un 
alt unghi, chipul lipsit deexpresie al unei tinere atât de palide, încât 
părea oumbră.IX. APOLLO Numele Gerard Kaţodesco, numele 
meu, eradin ce în ce mai controversat în cercul de universitari.Iscase 
o adevărată criză, generase o ruptură. Eramcatalogat drept paranoic, 
perfecţionist, intransigent şiar fi trebuit să mă retrag iute, pentru o 
perioadănedefinită de timp. Am decis să plec înapoi, în Ger- 
mania, undesperam să-mi regândesc metoda şi să anihilez pericolu- 
lunei erori transmise următoarelor promoţii fărăposibilitatea de a 
fi revizuită. Adevăratul meu nume eDan Gerard Catodescu. 
Bunica mea a fostfranțuzoaică. Părinţii mei au emigrat în urmă 
cutreizeci de ani, pe când aveam opt ani. M-au lăsat laBucureşti în 
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grija bunicului meu timp de cinci aoi,purgatoriu din care am scăpat 
cu convingerea fermă cănumele îmi provine din pierderea sufletu- 
lui, dintr-o132Bianca Predoi nelegiure originară, că demonul din 
care mă trag a fost izgonit din lăcașul lui natural și eu, ca urmaș de 
drept, urmează să trec o mulțime de soroace până la purificare. 
Am crescut cu obsesia purificării, a perfecțiunii şi a dorinţei de 
echilibru. Acum, eram din nou izgonit. Trebuia să aştept o re- 
cenzie la un grupaj de eseuri, să primesc o sumă de bani care să-mi 
faciliteze reuşita proiectului şi să-mi mobilez adecvat locuința ber- 
lineză de pe Alexanderplatz, unde nu mai locuia nimeni. Gândul 
evadării după un deceniu de muncă asiduă, eşuată dintr-o inad- 
vertență mai degrabă analogică decât disociativă, îmi inducea o 
stare de surescitare alternată cu afazii totale. O zi alergam disperat 
să-mi aranjez plecarea, a doua zi leneveam în fotoliu lângă un pahar 
cuapă. Ceilalți mă acuzau din pricina ambiţiei, a perfecţionis- 
mului meu. Eroarea de a confunda principiul cu limbajul, lăsân- 
du-l să transpară ca fabulăîntr-o structură eminamente abstractă, 
era un coşmar imposibil de controlat sub presiunea cercului. Eram 
aruncat din centrul lumii într-o periferie călduţă, undepierdeam jus- 
tificarea existenţei mele. E drept că măîngrijora posteritatea. îmi 
apărea din nou figurabunicului, de care nu mă puteam lecui nici 
măcar la 134Povestiri pentru plimbări în barcămaturitate, cu o serie 
de linii paralele pe frunte, prinsede un nas subţire şi lung, cu părul 
alb, ciocănindameninţător într-un teanc de hârțoage de toatedi- 
mensiunile care, mai târziu aveau să devină viațamea. Acum fig- 
ura bătrânului se confunda cu cea acercului, numai că, spre deosebi- 
re de trecut puteam s-o înfrunt. îmi doream asta. De aceea plecam. 
Charles era singurul care mă compătimeadincolo de ploaia de 
ironii, nu la adresa meditaţiiiormele alandala, ci la adresa? ti- 
nereţii mele filăorânduială şi oricum spre final. II linişteam 
vorbindmrăspicat, cocoțat pe masă, ca în vremurile studenţiei pem- 
esele de catedră ale Universităţii unde ajunseserămamândoi profe- 
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sori, despre infailibilul care survine doardin uitarea de sine. Uitarea 
de sine e un fel habotnic dea spune că nu trebuie să uiţi de aproapele 
tău. îmicerea insistent să mai vorbim şi altceva, nu numaidespre 
idealuri ca semne ale absentei dorite. Mă ţâra însaloanele de biliard, 
la meciuri de fotbal, la vernisajedeocheate. Nimic.  - Dane, îmi 
spunea cu accent franțuzesc, o să-nnebunești dacă o ţii aşa. Ştia 
bine ce spune, orele mele de lucru îmiinterziceau orice altă activi- 
tate, promițând să ţină locnu numai de hrană, dar și de nevoia de 
comunicare.Mă abrutizam între patru pereţi ticsiţi cu cărţi, undesin- 
gurul obiect la locul lui era un vas de ceramică135Bianca Predoian- 
tică greacă, păstrat de dragul mamei într-un fel deacvariu, o cutie de 
sticlă. Charles le povestea micuțţilor lui cum va arătapeste doi ani 
bunul lor prieten Gerard, cu barba de uncot și sprâncenele încâlcite, 
între mormane de hârtiimototolite, înțeleptul nebun.  - Cum vine 
asta? întrebau copiii.  - Păi, înţelept pentru că va fi bătrân şi ne- 
bunpentru că va fi nebun. Ne-am luat rămas bun la aeroport. în 
două zileeram deja instalat în noua mea reşedinţă din inimaBerlinu- 
lui, un apartament decorat simplu, în liniiputernice de alb și negru, 
montura perfectă pentruvasul enorm de ceramică smălțuită învelit în 
sticlă.  Acomodarea se petrecu lesne. Mai dificil era săsuport vân- 
zoleala eclectică a marelui oraş. Mă forţamzilnic să fac o plimbare 
până la gară, de unde îmisoseau periodic cărţi, traversam parcul, mă 
opreampentru un respiro lângă intrarea în bulevard, lacafeneaua 
de pe o străduţă cochetă cu nume de fată. începuseră să mă amuze 
noile mele tabieturi depensionar, însă eram așteptat de o muncă 
lungă şianevoioasă. Preferam să consider această vacanţă osimplă 
pregătire pentru ceea ce avea să vină. Până în ziua scrisorii din 
partea cancelarului dela Maihllon, un text scurt şi vindicativ prin 
care îmireproşa “dezertarea' în Germania, acuzându-mă că m-am 
dat de partea radicalilor de stânga: “pentru că lupta 136Povestiri pen- 
tru plimbări în barcăldumitale pro federaţie, atât timp cât ea în- 
seamnăGermania, Germania Mare, precum spune Daladier,în- 
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seamnă sinuciderea Franţei. Ai înţeles? Te rogimperativ să te 
întorci cât mai curând, pentru a reluacursurile şi a pune puţină or- 
dine în debandada pe caredumneata însuţi ai creat-o. M-am 
amuzat teribil şi eram pe cale de a-irăspunde în scris, aşa, cu un 
mare zâmbet așternut pefaţă, că Germania nu mai era demult atât de 
nesuferită. Şia apărut ea. O mai văzusem într-o zi la curs,apoi în 
parc. Curios cum, în atâţia ani, nu observasem niciofemeie. Ex- 
istau doar nopţile aranjate cu Maţilde,când nu vedeam nimic pentru 
că era întuneric şi eueram convins de imaginea mea fetiş. Ea nu 
reprezentanimic pentru mine. Era o parte din crima comisă de- 
strămoșul meu demon, pe care credeam că o repar,slujind neferi- 
cirea Maţildei. Trecea prin faţa mea fără să mă privească. Abiaa- 
tunci am realizat că mă ascundeam. Mă ascundeamde oameni, de 
câini, de maşini, de mine însumi. Erampitit sub un pin în formă de 
umbrelă, pe o bancă pentruîndrăgostiţi, numai că eu eram singur şi 
corespondamcu un panfranţuz xenofob, obsedat politic. Nici 
nu-miîncepusem scrisoarea prin care-mi justificam prezenţastrict 
culturală la Berlin, că fata aceea cu părul roşcat137Bianca Predoide- 
veni mult mai importantă decât orice explicaţie. îmiacaparase toată 
atenţia.  Culegea în parc frunze şi rădăcini, pentruaranjamente 
interioare sau de grădină, le prindeaingenios de pacheţele sau boc- 
celuţe pline de pietriș. Ovedeam în fiecare zi. începusem să cred 
că măurmăreşte, cu dezinvoltura unuia care te face să crezică tu îl ur- 
măreşti pe el. Când am îndrăznit pentru prima oară să oabor- 
dez, târa cu mare greutate o creangă imensă,uscată, ce lăsa urme în 
parcare. M-am oferit să o ajutsă transporte lemnele de foc, încercând 
o glumă. Mi-azâmbit şi nu m-a luat în seamă. Bănuiam că nuvor- 
beşte germana. N-am insistat. Mi-am continuat periplul zilnic, 
alternat cu orede lectură şi concerte, sau am pierdut pur şi simplu- 
vremea prin cafenele ori în apartamentul meu auster,mobilat mini- 
malist, urmărind umbrele lăsate pepervaz. Se prelingeau pe 
perete, apoi se scurgeau pepodea, şi asta dura câteva ore. Mi se con- 
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tura în minteceva ca o meditaţie, ca o abluţiune purificatoare, după- 
care începeam din nou surghiunul căutărilor. De la o vreme, însă, 
toate contemplările melealbe se proiectau pe un fundal acaju, cred 
că da, astaera culoarea părului ei. Mă lăsam purtat de gândul laea 
fără să-mi pot controla acea glisare a minţii. Fireatitanică a muritor- 
ului din mine îşi tăia aripile şi cădeaîn lumea sensibilă, 138 Povestiri 
pentru plimbări în barcă] îmi era studentă. Rămânea după cur- 
suri şi-ipovesteam o mulţime de întâmplări mai întâi înamfiteat- 
ru, apoi la cafenea. Ne plimbam uneori prinparc, unde-i pierdeam 
atenţia din pricina plantelor maiverzi sau mai uscate. Atunci în- 
cepea ea să-mipovestească, într-o germană nuanțată, plină 
deneologisme, şi cu un accent ciudat, slav. Am lăsat vorba să cir- 
cule. îmi conveneau bârfelepe o altă temă decât cea subversivă. Un 
franțuz şi ostudentă - ne întâlneam, zâmbea, îmi zâmbea numaimie. 
Avea un iubit, aşa am crezut prima oară, dupăiradierea senzuală a 
chipul lui efebic. Mai târziu amînţeles că-i e frate, că se trăgeau de 
undeva dinBalcani, bunicii lor, macedoneni, refuzaseră favoruri- 
leAmericii şi se refugiaseră în nordul Germaniei dupărăzboi. - 
Bunicul meu avea o tendință necontrolată de aintra în dispute, mai 
ales când avea public, aşa, ca tine. Şi zâmbea, lăsându-și capul 
într-o parte. livedeam urechea fină, lipsită de bijuterii. Toată is- 
torisirea ei genealogică se derula cudificultate, parcă improviza o 
epopee menită să mămulțumească, dar să nu-mi trezească vreo cu- 
riozitate.Schimba iute subiectul, afişând acelaşi zâmbet încadratîn 
acaju. 139Bianca Predoiconvingere: si, grazie. Vorbeam cu inflexiuni 
exotice,spunea Anna, de accent slav. Ea m-a înţeles de la bun în- 
ceput. Deşi mă revoltadeseori apropierea dintre exotic şi slav. 
Aveam, doar,origine exclusiv latină. în fine, pe un sfert maghiară. 
Inteligentă, speculativă, mă scutea de explicaţiiinutile, prindea es- 
ența dintr-o propoziţie şi dădearăspunsuri simple, diplomate, de 
ataşat cultural.însoţite de chipul ei jovial de zână cosânzână, 
fărăvârsta, tară tragismul şi misofilia atât de îndrăgite înscoarța 
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frasinului unde crescusem. Gata. Plecasem de-acasă. Trecusem 
ştampilat şiaprobat pentru o şedere de studiu de doi ani, ce se 
pre-schimbase într-o şedere de viață-moarte îndelungată. Primul 
cadou nemeritat a fost excursia dinfebruarie de la Veneţia, în tim- 
pul carnavalului, friguljilav, purtat de Adriatică, maree şi sirocco, 
măştilegroteşti (m-am temut din copilărie de măşti), de fluxulcontin- 
uu de turiști ori actanţi prin canalele aglomerateşi puturoase, până la 
starea de greață şi de teamă. Nu mai beam. Devenisem victima 
unei speciitulburătoare de sevraj. Cele opt zile îmi prilejuiau o 
nouă viziuneasupra Annei, asupra generozităţii ei nedisimulatea- 
plecării spre plăcere şi fericire necondiţionatăPanglica pregătită 
pentru pacheţele mici, un cea.mecanic, o scrumieră de porțelan, 
o sipcă dcchihlimbar, se transforma într-o funie marinărească.Mă 
simţeam din ce în ce mai legat, fedeleș, bandaPovestiri pentru 
plimbări în barcă roşie, circulară, se încolăcea pe prora falică a 
gondolierului ca pe sufletul meu convalescent. Serile de după go- 
ana nebună de pe un vaporetto pe altul, în gondole, prin curenţi de 
lume, de aer, de apă, fuga pe uscat, distanţele scurte, mesele sofisti- 
cate, ceața, umezeala, se potoleau într-o buclă atemporală, impon- 
derabilă, în faţa unui pahar de verduzzo di veneto. Abia atunci în- 
cepeam să trăiesc. Pentru mine. Dacă în timpul zilei eu eram 
accesoriul escapadelor ei neobosite, seara, Anna devenea obiectul 
indispensabil al studiilor mele. O descopeream mult mai frumoasă, 
infinit mai frumoasă decât orice model studiat până atunci. Era per- 
fectă. Anna era perfectă. Eu nu. In dimineaţa plecării din 
paradisul extenuant dintre canale, am descoperit-o înfășurată în 
cearşafuri, pierdută în eboşele pe care i le făcusem, aproape în- 
lăcrimată. Mi-a sărutat mâna şi mi-a spus: trebuie să am grijă de 
tine. Am rămas perplex, într-o uimire împietrită, în jurul căreia se 
desfăşurau pregătirile deeplecare, menajera zglobie strângând pat- 
ul, valetulAcoborând bagajele, ea Ia recepţie achitând șederea din- 
tr-o duzină de cărți de credit colorate, iar eu,cocoţat pe cupola vit- 
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rată a recepţiei, respingând cudizgraţie imaginea junelui în costum 
de catifea reiată,.cu ifose de latifundiar, pieptănat pe spate într-o 
dezordine pe care Anna o adora. Bărbatul avea privirea1415Bianca 
Predoi - Același tratament, îmi explica, poate fi aplicatpe planul 
lemnului, gândește-te la lucruri pe care leiubeai în copilărie şi pe 
care le iubeşti şi acum.  - Frunzele, i-am spus, mă jucam cu ele 
lanesfârşit. - Altceva?  - Şahul, roţile de bicicletă, sărmăluţele, 
marțipanul,legendele, pălăriile de fetru, samovarele. M-am oprit,- 
simţindu-mă fixat de privirea cuiva. S-a întristat când şi-a văzut 
fratele. A luat douăfrunze şi le-a prins în păr ca pe nişte urechi, apoi 
aînceput să râdă. El s-a întors, a stat nemișcat o vreme,după care a 
plecat fără un cuvânt.  începusem să evităm parcul. Armonia din- 
tre noise risipea atunci când apariţiile lui neaşteptate onelinișteau 
vizibil, cu toate eforturile ei de a le acoperi.Ciudaţi acești fraţi. Şi mai 
straniu a fost când tânărulmi-a cerut ferm să ne vedem separat. Doar 
noi noi. înOrient. Orient, cel mai cunoscut salon de ceai dina- 
propierea gării. Descoperea cu umor faptul că timbrulmeu nu este 
cel franțuzesc, că vin de departe, dintr-oţară ca a lui, că aici nu exis- 
ta dintotdeauna. I-am spuscă sunt din Transilvania, chiar dacă am 
crescut laBucureşti.  - Ştii, chestia aia cu Dracula e pentru fraieri. 
Latine acolo e mai important că s-a născut Blaga. Ştii? 140Povestiri 
pentru plimbări în barcă] Băiatul devenea o prezenţă din ce în ce 
mai vie.Cunoştea o mulțime de lucruri nu numai pentru unulde 
vârsta lui, dar şi pentru unul ca mine, mă puneadeseori în dificultate, 
şi nu din pricina subiectelor, cidin pricina perspectivei din care 
privea lumea. îmisolicita atenţia, ne întâlneam la discuţii intermina- 
bileprin localurile underground, voia să-mi arate o parte aBerlinului 
neconvenţională, spectacole de teatru,concerte rave, proiecţii scan- 
daloase. Era student laconservator, dar nu prea mergea la școală, 
pentru că nuera nevoie. Ştia de mult tot ceea ce încercau să-l înveţea- 
colo. Seara cânta jazz în baruri sau în cluburi private.Mă vedeam 
separat cu fiecare dintre cei doi fraţi.Niciodată împreună. - Dar 
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tu cu ce te ocupi de fapt? Ştiu doar că ţiinişte cursuri.  - Scriu. - 
Eşti poet?  -Nu. - Prozator? - Nu. Eu scriu despre ei. - 
Cum poți să scrii despre niște chestii care aufost deja scrise? Nu-ţi 
pierzi vremea? Vorbele lui, aproape infantile, m-ar fi pututenerva 
până la orbire, dar m-am văzut capabil de un felde clarviziune, am 
văzut limpede o lume de sinestătătoare, «o sferă superioară a fru- 
museţii». Măvedeam plasat pe orbita imponderabilă dintre- 
141Bianca PredoiPovestiri pentru plimbări în barcălconştiință şi 
realitate, în iluzia sublimului,triumfătoare, altoită pe existența 


mea tumefiată deizgonire. - Mi-ai dat ciuperci? Tânărul râdea 
în hohote: - Deceţi-aş da ciuperci atât timp cât sunt euaici?  - 
Dar tu iei? - Eu n-am nevoie de corecţii, eu sunt perfect. îl 


priveam paralizat de curajul grandoman cucare declama. îl 
priveam mut, pentru că avea dreptate. Intre timp scrisorile din 
partea cancelarului erauînsoțite de alte semnături. Criza se politiza, 
ceea ce arfi trebuit să grăbească formularea fără echivoc astudiului 
meu, pentru a îndepărta orice altă bănuialălegată de acțiunile din 
Berlin. Dar cei doi tineri îmiocupau tot timpul. Comportamentul 
lor mă intriga, și în acelașitimp mă frustra, în afara faptului că nu 
mai reuşeam sămă concentrez îa scris. Trăiam (tumultuos5 scin- 
dat între sentimentelepentru studenta mea şi descinderile nocturne 
încompania fratelui ei. Ei înș|și se pare că traversau o criză tacită. 
Nudesluşeam motivele, dar pe unde ajungeam, se pare căiscam con- 
troverse. Demonul izgonit se răzbuna. Ea îmi spunea că este ulti- 
mul soroc, apoi o săam pace şi o să plec fără s-o mai văd. -Osă 
mă uiţi.  -N-osăteuit.  - Ba da. Şi ştii de ce? Pentru că o să-ți 
aminteştinumai de el. Mereu s-a întâmplat aşa. De mine nu-şimai 
aminteşte nimeni. Doar așa, din când în când, unii,cei mai simpli. 

- Şi eu?  - Tu nu ești simplu. Curând m-a rugat să o primesc să 
locuiască lamine. Așa am făcut. O parte a casei devenea a ei. Aadus 
cuea draperii de damasc, oglinzi în toaletesculptate, de cedru, 
paravane din pergament stampat,mătăsuri, o sofa tapiţată cu mod- 
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ele florale, un pereteacoperit cu frunze. Toate motivele aduceau cu 
formaunei frunze pe care o ştiam de mic. Frunza de pe vasulantic de 
ceramică smălțuită, ce trona în miezulamintirilor mele prăfuite, 
iar acum, în mijloculsalonului. A adus cu ea o grădină întreagă, 
dar nici o carte.Eram surprins, doar studia Literele.  Intuia cu 
mare precizie fiecare detaliu, fiecarereferință biografică din cursuri- 
le mele. Nu-şi luanotiţe, iar acasă se ocupa ore în şir de aranjamen- 
teleinterioare. După un timp, casa mea austeră se transformăîn- 
tr-o altă lume, o grădină orientală, de o fascinaţieparadi 
siacâ.142143Bianca Predoi  Veneam deseori însoţit de fratele ei, 
pentru a nedepăna impresiile din serile aventuroase. Atuncizâm- 
betul îi dispărea şi se ascundea după vreo tufaplantată strategic. 
Apărea apoi, amuzată de gestulacela copilăresc, schimbau câteva 
vorbe în şoaptă,după care el pleca. Prezența celor doi mi-a de- 
clanşat într-un timpscurt revenirea la realitate. Lucram cu disperare, 
nu deteama presiunilor cercului care îmi aştepta revenirea înFranţa, 
ci de teama de a nu pierde ceva din acurateţeacu care se conturau 
ideile, frazele, cuvintele.Dobândisem luciditatea necesară pentru 
limpezireastudiului meu, un studiu amplu, simplu, despre undaim- 
ones în perioada unui mare an, pe numele luiGerard Kaţodesco. 
Demonul credea că izgonirea sepetrece în felul următor: “vina este 
a celui, care alege,zeul este nevinovat”. Studiul se încheia cu o notă 
desubsol: “este tocmai sfera frumuseţii, aceea în caremuritorii i-au 
văzut pe olimpieni ca propria lorimagine oglindită. Mă 
pregăteam deja pentru întoarcerea în Franțacând, într-o seară, în- 
torcându-mă mai târziu de labibliotecă, i-am găsit dormind îm- 
brățișaţi pe cuverturastacojie aşternută lângă vas. Erau frumoşi. El 
părea dinmarmură pentelică, iar fata era o floare. Din dreptulde- 
getelor ei se iveau nişte frunze mici, alungite,asemeni celor 
desenate pe vasul antic. In cameră plutea un parfum discret de da- 
fin. 144Bianca Predoiînsemnată de fascinația erotică a ultimelor zile, 
nopți,„memorate în mapa Muji, neagră, pe care o căra subbraţ ca pe 
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un panou mortuar în spatele căruia sepregătea să dispară. Bărbatul 
acela nu eram eu. Noi nusuntem aşa, noi suntem altfel! Avem 
vocaţiapământului şi a nebuniei, noi suntem mândri dedispreţul şi 
scârba noastră, de promiscuitateastrălucitoare a geniilor ratate, de 
beţiile, de chefurile şiciubucăriile noastre, de femeile noastre 
sănătoase,uituce, obediente sau vulgare, de declaraţii pătimaşe de- 
dragoste sau ură! Dacă aș fi fost acasă, aş fi murit lapidat. Ecou- 
rile perplexităţii mele mă urmăreau de lavenire, muscat de sechelele 
unor false dezamăgiri dinamor, aruncându-mă într-o laşitate in- 
grată, într-odisimulare fără sens, de care nu mă puteam lecui. 
Așadar, la lipsa mea de patriotism se adăugaupăcate din ce în ce mai 
grave. Anna era camaradulmeu, impresarul meu, iar sertarul cu 
amor îlacoperisem sistematic cu schiţe, proiecte pentruexpoziţii 
şi, cel mai nesincer, cu desuurile altora. Se prefăcea că nu-i 
pasă, nu-şi arătadezamăgirea. Era la vârsta deplină a demnităţii, ca 
ofemeie independentă şi splendidă ce se afla. Iar eucontinuam să 
capăt daruri pe care nu le meritam. Momentul sosirii Marisei în 
cadrul acela de falsăarmonie artistică îmi împinse ingratitudinea 
faţă dePovestiri pentru plimbări în barcăstatutul oferit de aprecierea 
Annei până la nesimţire.Am ajuns la cea mai joasă limită şi, în final, 
lapedeapsa divină. Mă calcifiam pe ţevile instalaţiei de la lu- 
crareapentru diplomă. In interiorul lor circula infernul, menitsă se 
întindă pe un perete de dimensiunea capodopereidistruse de Rocke- 
feller a comunistului Rivera. Marisa continua îndrăgostirea Annei 
în cel maiagresiv mod cu putință. Mă trăgea după ea într-unames- 
tec de medii, unele scoase din anonimat prinscandaluri abjecte, 
altele prin opulenţa jet set,dezmăţuri ţipătoare în golfuri private 
ori rezidenţe desute de hectare. îmi pregătea o lansare de vedetă cu- 
promisiunea unui trai de huzur şi îmbuibare. Anna subscria de la 
distanță. Mă împrumutaseMarisei, sprijinind fără să participe acel 
gen deexperienţă, intermedia practic mecenatul Marisei.Cunoştea 
mulţi dintre colecţionarii de artă, era interfațacu acea lume de măști 
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de safire pe alcătuiri de nisip. Iar succesul nu întârzie să vină. 
Marisa îşidezvăluia treptat cruzimea, materialismul, dorinţa de abra- 
va. Mă înlocuia cu un pseudonim, cu o descoperirede-a ei. Din 
prezenţa aceea rafinată, ale cărei crediteveneau din trecutul Annei 
(fuseseră chiar căsătorite, lainterval de zece ani, cu acelaşi drama- 
turg celebru),începusem să o detest, apoi s-o urăsc. Devenisevic- 
tima unui proiect criminal pe care aveam să-lsăvârşesc doar atunci 
când voi fi terminat capodopera.1617Bianca PredoiTrebuia să o ucid 
printr-o invazie, un preaplin defrumos. Comanda unei picturi 
monumentale din sediulunei mari corporaţii, aranjată de amân- 
două, însemnaprimul cadou autentic, demn de frumuseţea Annei 
şimoartea Marisei, incapabilă să suporte atâtasplendoare. în 
ziua aceea se jucau, el împreuna cu treistudent care-l ajutau, pe al 
treilea registru al schelei.Fiecare schela avea înălțimea unui etaj. 
Peretelemăsura mai mult de doisprezece metri înălțime. Pictura, la 
fel.  Așteptau ca giornatta să se zvânte pentru ca, adoua zi, să vină 
cu un alt strat de culoare. Se jucaude-a jungla, iar lianele legau două 
travee montategreşit. O săgeată de soare pătrunse răzleț prin 
draperianeagră care ecrana lumina. Uşa masivă a holuluienorm de 
la intrare primea un grup de persoane, decostume gri, directorii şi 
bancherii însoţiţi de Anna. Șide Marisa. Cele două zeițe îl deranjau, 
de fapt top îlderanjau, nici măcar nu-şi anuțaseră vizita. Şi fusesesur- 
prins copilărindu-se, legat de liană, în plină junglă,cu un picior pe o 
travee instabilă, cu celălalt în aer.Săgeata de soare îl suliță în retină, 
apoi îi simp gustulde sânge prin măduva spinării, inundându-i inter- 
iorul,gura. Se prelingea ca o panglică pentru cadoul de penervurile 
travertinului din pardoseală.Povestiri pentru plimbări în barcă De 
la parter se auzeau discuţii severe, vocileridicate ale celor două 
femei făceau ocoluri peculoarele marmorate, treceau prin ferestre, 
se strecurauprintre obloanele trase şi-mi pătrundeau în creier, ca- 
zeârieturile pe un mulaj de ipsos. Iar se certau. Eueram doar un 
motiv aparent, un paravan în spatelecăruia se ascundea o istorie 
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bogată, divergențesedimentate în ani, transformate într-o afecţiu- 
nesincopată, tensionată, în fine, atipică, de care nu aveamhabar. 

Mă făceam mic de tot şi mă ascundeam, cucărucior cu tot, în valiza 
mereu pregătită de plecare.Pare-se, traumele copilăriei nu aveau de 
gând sădispară la fel de uşor cum apăreau. Pe când măpregăteam 
să sar în valiză, AU a deschis ușa, trăgând înurma lui o arătare ma- 
sivă şi îndărătnică. La vedereamea, câinele se desprinse în viteză din 
lesă și măîntâmpină călduros cu o îmbrăţişare generală șisăruturi 
largi de bun venit cu limba lui violet. Ne-am datpeste cap, cu căru- 
cior cu tot, Max atotputernic, stăpânpe imobilitatea mea, pe cameră, 
pe handicapurile meletemporare. Râdeam cu poftă, înveselit şi rea- 
dus ladimensiunile unui om normal. Marisa intră în cameră mai 
furioasă ca niciodată. - Plecăm acum sau preferi să rămâi aici? 
Max o pândea de după noptieră, mârâindneconvingător. Femeia 
ameţită de mânie, cu trăsăturile1819Cuvânt înainteCoperta: Bianca 
Predoi, Bogdan SlăvescuDescrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a 
RomânieiPREDOI, BIANCA Povestiri pentru plimbări in barca / 
Predoi Bianca;ed.: Bogdan Ivaşcu. - București: Dakino, 2007 ISBN 
978-973-87991-4-11. Ivaşcu, Bogdan (ed.)821.135.1-32Tiparul exe- 
cutat de Lumina Tipo s.r.l.Orice reproducere, totală sau parțială, a 
acestei lucrări, fărăacordul scris al editorului, este strict interzisă 
şi sepedepseşte conform Legii dreptului de autor. Titlul acestor 
nouă proze, în aparență comercial, e, mai curând, unul ironic. Unul 
ce aduce, oricum, a antifrază... în sensulcă naivul cititor care- 
şi închipuie că,AAschizând volumul, are să se legene, alene, în cli- 
pocit egallAfc vâsle, pe apele-i ospitaliere, se înșeală. Ritmul acestor 
pagini nu-i acela al insipidei Barcarole a maestrului Jacques Offen- 
bach, nici superficia lor nu e luciu (de apă) pentru ski aantic. Adică 
fiecare faţă (de hârtie) a lui nu aminteşte, mai deloc, o suprafaţă lisă, 
velină şi glisantă. Ceea ce nu înseamnă, totuşi, că autoarea nu 
cultivă ghssando-ul în niciun chip. O face, dar o face altfel. - Nu ca, 
exclusiv, alunecare, ca simplu „lunecuş'” mecanic pe diverse pfenuri 
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înclinate: pârtii de snowboard, tobogane ş.a.m.d. în paranteză fie 
spus: nu ştiu în ce măsură sociologii nr fi atacat această temă: a di- 
vertismentelor „glisante la iivel de, mai cu seamă, high-life, - care 
(când nu frizează riscul maxim, inclusiv vertiginosul ilinx) evocă 
viața oportună, fără... hurducături, cursivă, a unei, vorba lui Ba- 
covia, „lumi leneşe, cochete”. Care, în aceeaşi paranteză fie spus, 
putea să facă să... gfiseze în cel mai agasant snobism aceste proze 
ale căror personaje evoluează, îndeobște, în medii exotice și, un- 
eori, teos-cosmo polite. Din fericire, nu o fac, - şi pentru 
faptul că Aissando-ul, spuneam, al autoarei, este unul mai aparte, 
mai cart (şi, la rigoare, mai ocult) decât glisada unei balerine sau a 
unui zvelt aeroplan. în ce constă acest glissando? în trecerea, 
fără impedimente, fără soluţie de xnrinuitate, din mit(olog)ic în 
modem (când nu de-a dreptulBianca Predoischimonosite, îi arunca 
o privire tăioasă, asemeni unuibici. Câinele scheună puţin, apoi îşi 
puse botul puternicpe labe. Tu să taci! încercam să o desprind din 
urzeala neuniformă aamintirilor. Cum apăruse, de unde, când, dacă 
legăturaei controversată cu destinul Annei era o farsă, magieneagră, 
sau erau amândouă fiicele celui mai temutindustriaş din Forza, pro- 
geniturile unor mame diferite,una meridională, iar cealaltă provenită 
din aristocrațiadezmoştenită de vicisitudinile războaielor. Nu țin- 
eam minte dacă ar fi trebuit să-i fiu dator,măcar cu explicaţii. Poate 
că perioada de comă s-aprelungit doar în memoria ei. Memoria 
mea nu maiexista. Cu atât mai puţin conştiinţa. Se uita imperativla 
mine încercând să-mi subjuge răspunsul, să-l inducăprin forțele ei 
tenebroase, ca ale bunicilor noastre de laţară, mult mai aspre, mai 
năprasnice decât putea eavreodată să înțeleagă. Am pufnit din 
nou în râs, găsind-o ridicol decongestionată. Max îşi reluă eliberat 
povara comenziiculcat, sărea ca o capră, printre mobilele distruse, 
subprivirile îngrijorate ale lui Aii şiitul, în zgomotul de uşitrântite 
una după alta, pe fondul unei sârbe româneştiscăpărătore, 
înălțătoare în lipsa mea păcătoasă şiconstantă de patriotism. 


37 


Câinele mă îmbrăţișa pentru ultima oarăputernic, mă împingea 
cu forţă pe culoar, sprePovestiri pentru plimbări în barcădisperarea 
îngrijitorului, mai aproape, tot mai aproapede scări. In momentul 
acela am planat pe orbita uneiconstelaţii mirifice. Sârba era cântată 
de un ansamblupopular de nimfe în port tricolor. Mai încolo, în- 
tr-oscoică uriașă, şedea turceşte Anna, îmbrăcată sport,fuma plic- 
tisită şi era foarte frumoasă, fumul îi venea înfață suflat de Zefirul 

lui Botticelli. Eu le zâmbeamtâmp fetelor din jurul meu, nu erau 
nişte fete oarecare,erau iriade, o mulţime de iriade şi nimfe şi na- 
iade,toate ţineau deschis căușşul palmelor. Se făcea că îmistrecurau 
picături din apa de izvor în gura uscată,picăturile cristaline îmi in- 
undau fața, aproape până laînec. Din risipa aceea de imagini supra- 
realiste, mădesprindeam la trezire ca un fir de păr, ca un râu maia- 
poi. înțelegeam că eram pe cale să mă înec cu salivalui Max, cel cu 
trei capete, blocat deasupra mea.Aștepta să dau primul semn de 
viaţă pentru a reîncepejocul și veselia. Mă ştergeam de bale, 
râzând, timp în carefrânele violente ale cabrioletei Annei, cea reală, 
nu ceadin vis, se auzeau în fața casei. Puteam acum să-mi mişc 
brațele, şi picioarele, şitot corpul înțepenit mai bine de jumătate de 
an, subaceleași priviri-martor ale lui Aii. Am fugit la geam, eaintrase 
deja pe poartă, Aii, spectatorul ideal, măurmărea scurtcircuitat şi 
fară grai, cu o grimasă deurere şi bucurie deopotrivă, fară să poată 
recupera în2021tBianca Predoiexpresia chipului său iuţeala întâm- 
plărilor de la sosireaaici. Din salon se apropia vijelios Anna, 
strigândbiruitoare: - A plecat! Nu mai avem Marisa! Am con- 
dus-ola gară! Se întoarce abia peste şase luni! Facem 
chef'Rămase înmărmurită în faţa mea. Eram mai înalt cuvreo 
douăzeci de centimetri. După ce-şi reveni, reluă la fel de precip- 
itată,aplaudând:  - Minunat! Mâine mergem la Ufhzzi!22L IL- 
CALIOPE Taximetrul aștepta cu motorul stins. Se împot- 
molise acolo, în nisip, fară ieşire,[printre sticle goale, gunoaie şi 
corturi. începea să-mi semene. Plecasem în grabă, ferindu-mă de 
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arşiţă cu| palmele făcute parasolar deasupra frunţii, după[aju- 
toare. Am găsit, fără prea multe căutări, un grup iiv de trei băieţi 
bronzaţi, localnici vânjoșşi, buni la )t felul de corvezi, slujbe se- 
zoniere, dăruiţi, în ciuda|staturii, cu o forţă neobișnuită. După luni- 
le de hibernare, când gheața se întindea mult înspre apă, gonind 
valurile, ei renăşteau cu puteri întreite, urnind acum maşina tăcută 
din cleştii fierbinţi ai plajei. Eșuasem în acest naufragiu sleit de 
puteri, scăpat de o interdicţie pe viaţă în Irlanda, ascuns în calelel- 
unui pachebot, apoi traversând Europa la bagaje, amorţit cu doze 
impresionante de metadonă sau mescalină, ca iama celor trei greu- 
ceni care se luptau cu drintalele taximetrului. Altfel, opririle de la 
granițe,* Bianca Predoiactele inexistente mi-ar fi provocat o criză 
deapoplexie. Libertatea, acest cuvânt, crez, profesiune decredință 
sau ce naiba o mai fi fiind, mă împingeaorbește pe trasee necu- 
noscute, într-o reţea magnetică,centrifugă, al cărei vârtej mă chema 
într-o aventurăneroadă, printre curenţii musonilor, alizee, noduri 
deautostrăzi, de cale ferată, se opintea la coliziuneafrontierelor, 
părăsindu-mă în clipe de izbelişte, apoimă recupera din inerția dru- 
murilor, smulgându-mă debraţe, de păr, de inimă înspre un necu- 
noscut trepidant,asemeni unui copil răsfățat care nu se desparte 
depăpusșa lui de cârpă. Adormeam deseori din lipsă deoxigen printre 
bagaje etichetate, numerotate, cu câte unroman pe piept, eram și eu 
numerotat, un anonimprintre Cervantes şi Boccaccio şi toţi cei 
care auîndrăznit să scape destinului lor. Le vorbeam celor trei 
forţe metise care seopinteau în epava taximetrului, le vorbeam 
blând, lepovesteam de unde vin, pe unde-am fost, cât de bine eacasă, 
cum întineream, cum renăşteam, aici.Renăşteam până când iar 
mă lua dorul de ducă, dar ei,sub narcoticul tinereţii biologice şi li- 
beri pe linia caredespărţea uscatul de apă erau semenii tribali ai 
unorextraterestri de hârtie, nu pricepeau nimic despre atreia di- 
mensiune. Oricum, mă priveau cu admiraţievirilă, lăsându-mi pe 
undeva, în breşa angoasei şi aapatiei, o urmă de flatare.Povestiri 
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pentru plimbări în barcăJ^etre Acum e momentul să bem o cafea. 
La nisip. S-a cut demult un moment care mi-a prins destinul înpa- 
tru pioneze, deasupra patului, sub forma unui postercu acest peisaj; 
acum e pătat de muşte, s-a îngălbenit,l-au ros moliile, nu se mai 
vede marea albă precumcerul. In barca înroşită de apus pluteau doi 
pescari, euşi Ioana, prietena mea de-atunci. Am mărit fotografiaîn- 
tr-unui din laboratoarele nou înfiinţate pentru,„Scânteia. Era sin- 
gurul loc unde măreau la asemeneadimensiuni. îmi amintesc per- 
fect, ca şi cum s-ar fiîntâmplat ieri. - Matei... Matei a absolvit Ia 
noi, la Filosofie,proaspăt la minte, hî, hî, brânză bună în burduf 
decâine (n-am suportat niciodată zicala astaromânească)... 
spirt, ce mai. A căpătat şi bursă lafianţuji, apoi a legat o corespon- 
dență febrilă cu mareleDerrida, chiar și noi îl invidiam. Ne puneam 
speranţeîn viitorul lui, în cariera lui academică, l-am fi susținutsă 
rămână în şcoală, să ducă mai departe... a plecatîntr-o vară la nişte 
rude la Chişinău şi nu s-a maiîntors, a dispărut pur şi simplu, nu 
ştim ce s-aîntâmplat. O minte de aur era, sclipitor. Numai să nu sefi 
taţie pentru mintea şi capacităţile lui,cine mai știe... Aşa grăia Log- 
ica, în pleonasme, înprejudecăţi sămănătoriste.!25Bianca Predoi 

Mă ascultau amuzaţi din pricina tonului cu careil imitam pe profe- 
sor, mușcând sănătos din pâineaneagră şi bucata de parizer. - Nu 
ne place peştele, ne-am lehămesit. E maibun parizerul. Băieții 
preferau tot felul de lucruri ciudate,parizerul, băutura spirtoasă cu 
aromă de votcă, dar maicu seamă poveştile despre femeile frumoase, 
oferteleperiferiilor din Stockholm, Amsterdam sau Kiev,descrise 
cu amănunte picante, potrivit atenţiei lorunidirecţionale. Râdeau 
tendenţios, cu o poftăgrosolană care-i făcea simpatici. 
Dezordineaamintirilor recente mă transforma într-un mitoman,spre 
deliciul celor trei, însă îmi puneam problemeserioase cu privire la 
memoria mea. Aveam, probabil,circuitele puţin arse, încet, dar sigur, 
pe sistemul meude conservare, pe resetarea salubră a creierului fară 
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decare aş fi murit strivit de greutatea lui. Ştiam că Ioana trăiește, 
fusesem înștiințat încăde pe atunci, după jumătate de an de la dis- 
pariție.Amnezică, recuperată într-un spital din Mangalia,ţinută sub 
observaţie strictă într-un sat de lângă Iusla.Aşteptam să se întoarcă, 
aşteptam s-o aducă înapoi,acasă. Nu s-a mai întors. Minţeau, toţi 
mințeau, dar eumă mințeam cel mai tare, măcinat de lipsa de sens, 
defrica de a întâmpina adevărul, pentru că fară ea nu maifuncţiona 
nimic, scăpărarea electrică a sinapselor,claritatea imaginilor, respi- 
raţia, propria mea respiraţie,Povestiri pentru plimbări în barcămă 
trezeam sufocat în plină noapte, mă înecam cuviermișori fosfo- 
rescenţi, ratam toate examenele. Trebuia să îngheţ.  - Renunțţi? 
Din cauza ei? Dar între voi exista unamor platonic, o dragoste castă, 
de adolescenţi. - Vedeţi, noi gândeam în doi, relaționam,articu- 
lam în doi. Nu vă imaginaţi o viziune gemelară,doar că, vedeţi, acum 
nu mai pot gândi, mi-am pierduto jumătate din creier pe undeva pe 
lângă Tusla sau prin Marea Neagră, într-un borcan cu formol sau nai- 
ba ştieunde, naiba ştie ce se întâmplă cu mine, ar trebuimăcar să 
văd dacă e în viaţă... în ce fel e în viaţă. Cei trei, aşezaţi în faţa 
mea erau protagoniștiiunui film. Pe chipurile lor se derulau foto- 
grame a suteşi mii de vieţi, o încâlceală de migrații, alianţe, vio- 
luri,armeni, ruși, bulgari, musulmani, martorii lui lehova,mormoni, 
tătari, scăpaţi de fundamentalisme, derigoarea religiilor, în- 
verșunaţi de provocarea sărăciei şibriza mării. In faţa autenticului 
peliculei mă descopereamingrat, meschin şi trădător, m-aș fi marti- 
rizat bunăoarăîn numele unor adevăruri pe care acum nu mai dăde- 
amdoi bani.  - Credeţi că putem sta de vorbă? întrebam timid,cu o 
cravată mult prea strânsă în jurul gulerului scrobit.Beregata mea gâ- 
tuită inventa cuvinte noi, jocuri decuvinte, eram aproape imperb, 
iar Ioana, lipita de2627Bianca Predoibraţul meu drept, se făcea că 
notează simulacrul acelade interviu pe seama căruia am fi murit de 
râs pânăacasă.  - ţineţi minte jocul ielelor? Nu piesa de teatru,joc- 
ul, legenda? Iar Logica răspundea încurcat: - Nu, îmi pare rău, 
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sunt ateu. Și noi ne sfârşeam de râs. De fapt cred cărâdeam 
prea mult ca să nu-mi reproşeze că n-o iubesc. Capota incan- 
descentă a taximetrului radiacăldură, tulburând aerul. Mi s-a 
părut că o văd în larg,însoţită de delfini sau de sirene, se jucau de-a 
prinseleape cățărate, pe valuri, ca atunci, demult, când eram noimici, 
pe bolovanii pictaţi în tempera cu zâmbete largi,pe gardul bunicilor, 
în cais. Apoi veneau părinții ei şi oduceau acasă, zgâriată şi cu părul 
decolorat de soare,iar eu rămâneam singur-singurel, la fel ca acum, 
în faţaunui blid enorm de mămăliguţă cu lapte, în faţa unuiprânz 
frugal cu pâine neagră şi parizer şi a trei mateloţipiperniciţi, plini de 
abnegaţie. N-o mai aşteptam, patima iubirii se diluase înani, în 
mângâierile fierbinţi ale curtezanelor dinUzbekistan, ale arăboaice- 
lor splendide din Cefalu, cuaerele lor de europence. Fusesem chiar 
căsătorit dedouă ori, prima dată la Fondufaux, în apropiere degran- 
ita cu Elveţia, într-o rezervaţie naturală, Orsiera-Rocciavre, cu o 
nebună PETA, deznădăjduită înidioţenia ei, cerşind întrajutorare 
cu fiecare întoarceredin munţii unde hălăduia cu săptămânile, fară 
provizii.28Povestiri pentru plimbări în barcă Venea întristată de 
condiţiile vitrege, sălbatice, în care trăiesc urșii, caprele, în fine, 
toate animalele pădurii, ameţită de foame, de mila cretină, de 
chinurile aventurii, secătuindu-mi resursele de răbdare până în 
pragul abandonului. Plecasem departe, începusem să detest până şi 
gângăniile inofensive, nelipsite din camerele ieftine din Catman- 
du, din Delphi. A doua oară, la Marsilia. Am rămas pe loc, scos 
din orice cursă pentru supravieţuire, în şuieratul vântului printre 
stânci, ameninţat de cuţitarii magrebieni, de boală, de cocaină. 
Timp de doi ani, am mimat prada unei vedenii  imaculate, lângă 
altă mare, îmi era o frică nebună de apă, într-un pavilion vitrat ca 
o colivie, din care  renăştea tremurată imaginea obsesivă a Ioanei, 
ca în  unduirile aerului deasupra caroseriei. De-atunci mă 
însănătoșisem, prindeam forța, curajul de a mă întoarce acasă, în- 
fruntam timid un fragment de realitate egal cu mine însumi, cel de 
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acum. Şi mi-era bine. Doliul meu se stingea uşor într-o disci- 
plină zilnică, deprinsesem un tabiet legat de apă. în fiecare di- 
mineaţă beam un litru de apă, aşteptam o jumătate de oră de 
curăţire, apoi îl beam pe al doilea. Obiceiul acesta mă salvase de 
la decrepitudine, îmi reluam trăsăturile, expresia feţei, îmi netezea 
ridurile sufletului şile umplea cu o secreție vitală. Apa aceea inte- 
rioară hrănea un lăstar firav din pasiunea de odinioară pentru fi- 
losofie: scepticismul. Dezafectarea: un principiu activ cândva, in- 
firmat empiric, poate activa în afara aparenţei, a atitudinii 
naturale, pozitiviste, ca obiect-ai 29î* Bi- 
anca PredoiPovestiri pentru plimbäri în barcătpol în fenomenologie, 
spre exemplu? Mă preocupaaceastă îndoială. Mateloții tăceau in- 
terogativi, cu gurile pline.Mirosul de votcă mă făcea să vomit. M-am 
apropiat decloaca aceea, invocam eroul crăcănat într-un gest nutoc- 
mai eroic, disperat în dorința de a-mi calmastomacul. Pentru pri- 
ma oară, marea nu mă înfricoșşa. Dimpotrivă. Mă ademenea în 
valuri blânde şicalde, în unduirea ritmică, replica acvatică 
asenzualului feminin.  Lăsam maşina să explodeze şi-mi che- 
mammateloții la ordine: - Mergem la Tusla! Ori la Calatis, ştiu eu? 
- Mergem şi în Turcia dacă aşa ordonați! Deveniseră toți trei ar- 
gint viu de când se aflau pemare, în imperiul acela mişcător, supra- 
vegheat depescăruşi. Mă aruncam orbește, cu dezinvolturacopilu- 
lui care abia învaţă să înoate, spre firul înşelător,nemişcat al 
orizontului. Eram aproape mulțumit. Am adormit în barcă preţ 
de câteva ore. Intretimp ajunsesem într-un sat-stațiune unde băieţii 
aveaude dus un transport de chefal pentru un restaurantdichisit, 
plin de turişti înfometați. Câteva bucăţi pentruamatorii gurmanzi, 
apoi am pornit din nou de-a lungulunui golf, natural într-o parte, 
străjuit în cealaltă dediguri greoaie, din două rânduri de stabilopozi. 
- Astea dispar în fiecare an, ori cad, ori leacoperă marea asta a no- 
astră. Nu poţi ști ce vrea, cândse retrage, când inundă, acolo aşa, 
dincolo pe de-andoaselea. Nici noi nu ştim, care suntem de-ailoc- 
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ului.  Ajunsesem departe. Pe conturul liziereireflectate într-o 
apă cuminte ca un lac, apăreauseninele vreunei aşezări, acoperișu- 
rile de olane sau stufale satelor de pescari, până când am văzut sclip- 
iriledupă-amiezei însemnând vârful minaretului din dreptulunui 
ponton larg, asaltat de bărci pestriţe, în dreptulcăruia se întindea o 
localitate scundă, luminată cuelectricitate, populată de pescari vese- 
li, care ascultaupoveştile adunate în timpul săptămânii.  - V-am 
adus la Defileu, locul nostru preferat,ascunzătoarea noastră, de care 
nu știu turiștii. Avem şi-un Rege. Şi poveşti pescăreşti de-o să vedeţi 
o mulțimedintre ai noştri cu mâinile legate să nu mai dea din eleca 
s-arate cât de mare era somonul sau știuca.  Plecasem să hoinăresc 
pe străzile înguste şiprăfuite ale satului, încredințat că mă vor recu- 
pera maitârziu, după ce-şi vor fi depănat peripeţiile, după ce vorfi 
ascultat cu uimire tâmpă isprăvile camarazilor lormai în vârstă, 
vânoşi, năpraznici, în fața cărora nucârteau nici atunci când 
balivernele deveneauimposibil de înghiţit. Seara lumina slab 
ulițele. Undeva, de la o casă înroșu, din cărămidă netencuită, se 
auzea un cântecvechi, în varianta de concert: „Moon 
river....Zâmbeam nostalgic, amintindu-mi străzile unui New3031 
Bianca PredoiYork haotic şi zbuciumat, foarte diferit de variantaro- 
manţată a „Dejunului la Tiffany”, mult maipertinentă însă în săl- 
băticia sătucului. De la fereastra portocalie se vedea le- 
sneînăuntru. Luasem masca dracului şchiop şi aruncam oprivire 
scurtă spre acea cameră de vis, îndepărtată,cosmopolită. Două fetiţe 
aşezate pe burtă într-un decorde „Dumbrava Minunată” com- 
puneau cu migalănefirească pentru vârsta lor un puzzle imens, un 
turnEiftel culcat la pământ şi aplatizat. A treia, mai mare,aștepta ape- 
lul celorlalte cu o grimasă de dispreţ în uşalarg deschisă a camerei, 
cu o mână în şold și cucealaltă legănând în aer un paner plin de 
caise. Scurta intruziune în viața casei mă alungă fericitşi parţial 
vinovat înspre cherhana, cu gândul de aîmpărtăşi uimirea 
mateloţilor la auzul unor faptenemaivăzute şi nemaiauzite. Vese- 
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lia susținută mă împresura încet, din toatepărțile, îmblânzit ca un 
bidiviu nărăvaş de palmeprieteneşti pe spate, de bucate alese gătite 
din peşte rar,aduse de două lipovence mândre şi frumoase, de 
opoșşircă-apă de mare făcută prin părţile locului,producţia tom- 
natecă a pescarilor retrași din cauzareumatismului ori a proble- 
melor vasculare. Dar ce-i înflăcăra mai mult pe povestași 
eraatenţia Regelui, măsura în care participa sau nu, seamuza sau nu 
de spusele fiecăruia. Orchestra săltapescarii de pe scaune, toboșarul 
cu ochelari de soarePovestiri pentru plimbări în barcălovea un bu- 
hai cu palma şi o şurubelniţă imensă, iarscripcarul cocoşat, virtuoz, 
mânuia o vioară cutrompetă, în ritmuri orientale, romanțe amare 
saugeamparale dobrogene. Bărbatul zvelt, înalt, supranumit Re- 
gele, eracategoric diferit de tipologia localnicilor. Faţa albă șiochii 
adumbriţi îmi cuceriră atenţia. Mai apoi, după cebairamul dădu 
semne de oboseală, am început săvorbim. Eram considerat un oas- 
pete rar prin părţilelocului. Vorba lui îngrijită, baritonală, susținea 
oconversaţie fluidă, sarcastică pe alocuri, dar neaşteptatde plăcută. 
Am stat până târziu.  - Regele? Adică un fel de bulibaşă? A râs 
cu poftă, oferindu-mi un alt rând dintr-obăutură păstrată pentru oc- 
azii, o tărie făcută de mânalui, într-una din lungile şederi pe afară. 
Era pescar,unul itinerant, la marea Tireniană, la Mediterana,Balti- 
ca, un aventurier ca şi mine, dar căpătuit. Seliniştise, avea o nevastă, 
trei copii, o casă, cherhanaua,o flotă de bărci şi un bac. Şi era fericit. 
L-am întrebatde ce nu se stabilise în altă parte.  - Prinţesele mele 
cresc în siguranţă aici. Tot aiciam crescut și eu. Le educăm puţin cam 
sever, dar leplimbăm peste tot, să vadă, să cunoască, deunăzi amfost 
la Sankt Petersburg. Sunt proiectele soţiei mele,cea mai frumoasă şi 
distinsă femeie din lume. lama,mai ales iarna, e cam trist pe-aici, dar 
când vor creştemari vor şti să pună preţ pe capătul ăsta de lume. 
113233*IBianca PredoiPovestiri pentru plimbări în barcă*însufleţesc 
cu copilăria lor minunată. Şi pe mine,fiindcă le iubesc ca pe ochii 
din cap.  Exaltarea lui paternă risca să devină jalnică, însănici eu 
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nu mă ţineam mai presus. Eram doi bărbaţi,cam de aceeaşi vârstă, 
din care unul risca să cadă înpatetism din prea multă dragoste, iar 
altul era jalnic purşi simplu, aproape invidios pe grija pentru plozi, 
peveneraţia purtată nevestei, pe fibra tenace şi solidă aleceluilalt. 
Am plecat prieteni, clătinându-ne, înspre caselelui, pe ulițele lumi- 
nate de zorii timizi. Odată intraţi pe poarta masivă, de lemn, 
amdescoperit paradisul. Cărarea spre curtea interioarăluminată de 
zeci de făclii de grădină, boltită cu viță-de-vie, se bifurca într-o 
grădină terasată, adăpostind opiscină tăiată perfect dreptunghiular, 
o tindă sub carese odihneau patru fotolii din rafie de Manila, intra- 
reaîntr-o aripă a casei. Dincolo de furia vegetației seîntrezărea 
peretele de sticlă al unui chioșc, un pavilion-bibliotecă, loc ideal 
pentru studiu chiar şi iarna, închisacum cu storuri uşoare din boran- 
gic. Odaia oaspeţilorse afla la etaj, lângă foișor, în frontul vechi al 
casei.Mă odihneam cu toată fiinţa în aştemuturile imaculate,uitând 
de toată mizeria de pe mine şi din mine, sub unbaldachin de lemn 
rar, ameţit de izuri şi aromenelumeşti.  Adormisem spre di- 
mineață, iar acum mătrezeam, în plină amiază, fară dureri de cap, 
într-unmurmur ce venea din grădină. Ușa scârțâia uşor, lăsândla 
iveală căpșşorul bălai al unui pitic. Era fetiţa cuturnul Eiffel din 
ajun. Fericită că mă găsise treaz, măluă de mână şi mă purtă pe 
coridoare, pe scară în jos:  - Hai să-ți alăt! Vino săţi-lalăt! Sora 
ei mai mare cânta icnit aceeaşi piesă a„Dejunului la Tiffany”, înar- 
mată cu o pereche enormăde foarfece, încercând să taie, la mare 
înălțime, într-unechilibru precar, crengile rebele ale unui cais îngre- 
unatde fructe.  - Da să ştii că l-am văzut şi pe ăla adevălatu. Mă 
aflam în faţa operei lor de artă, puzzle-ulîntins pe un sfert din po- 
deaua camerei pline de jucării. - Şi aici, îmi arătă un gol, lipseşte 
un calton, danoi cledem că l-a mâncat Malcelino.  - Cine e 
Marcelino? Vorbea peltic, adorabil. îmi dădu iute drumul lamână, 
în căutarea cuiva, se îndreptă ca un titirez înspregrădină, studiind 
tufişurile. Cea mare tocmai terminasecoafura caisului şi cobora de 
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pe scară cu o atitudineprinciară, privindu-mă distant. Micuța bălaie 
trăgea decoadă un cotoi pătat şi gras, ascuns sub bancheta depluș 
dintr-o butaforie de la țăndărică.  - Haide, ieşi de-acolo să te vadă 
nenea! Mă aflam într-o piesă de teatru, jucam fară săvreau într-o 
piesă, un rol de figurant. Fetiţa mai mareaducea din bucătăria de 
vară o tipsie pregătită pentrumahmuri. Eu eram mahmurul. - 
Manii a spus că trebuie să beţi asta.3435Bianca PredoiPovestiri pent- 
ru plimbări în barcă îmi întindea imperativ un păhărel şi un- 
castravete murat. - Dar pe voi cum vă cheamă? am îndrăznit 
timidsă-mi îmbogăţesc replicile.  - N-are importanţă, acum beţi 
asta şi după aceeadiscutăm. Şi tata are pregătit acelaşi tratament, dar 
elîncă mai doarme. Nici sora noastră mijlocie nu s-atrezit, a stat 
până târziu, fară acordul mamei, doar ca sătermine prostia aia de 
turn.  - Plostia, plostia, o îngâna mezina.  - Tu să taci, până vei 
ajunge să vorbeşti corectromâneşte! Era foarte furioasă, aş fi putut 
jura că duce totgreul casei dacă n-aș fi știut că au o mamă, chiar 
preaactivă, şi încă două ajutoare în casă.  - De ce eşti atât de 
supărată? Eşti supărată pemine? încercai să o îmbunez. -N-are a 
face.  Imperativă, concisă, în același timp blândă, întrefetiţă şi 
bunică - cunoșteam foarte bine genul acelaînduioşător de amestec 
-, îmi răspunse totuși, cujumătate de glas: - Sunt supărată fi- 
indcă tata a băut cudumneavoastră. Și prefer lucrurile reale, nu 
pozefăcute franjuri şi apoi bricolate la loc de plictisiţi. Şimama s-a 
supărat. Puțin. Acum e la școală, nu v-a spustata? E învăţătoare. 
Ultimele cuvinte le adaugă peste gestul larg dea-l arunca pe 
Marcelino, cu boltă, în altă tufa, dinbrațele celei mici, trimițând-o la 
spălat pe mâini. Sepregătea micul dejun la începutul după-amiezei. 

- Vino să ne spălăm pe mâini. Piticul mă trăgea iar de mână, cu 
toată puterealui minusculă, aproape razant cu înclinația 
scărilor,apoi mă abandonă, în căutarea a ceva de neînțelespentru 
orice adult, o minge, o furnică, un păianjen, nuştiu ce. Mă desco- 
peream rătăcit în cotloanele unei casenecunoscute, pe holuri, prin 
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depozite şi camere slabluminate.  Rămăsesem blocat, împietrit, în 
faţa unui studio.Rafturile cu cărţi vechi şi dosare se ridicau până lat- 
avan, sub forma unei biblioteci perimetrale. Inmijlocul camerei 
trona un birou masiv. - Asta-i camela lu mama. Din grădină se 
auzeau slab apostrofări: - Sezice „a mamei. Este camera de luc- 
ru amamei, când vei învăța odată...? Treptat, mă obişnuiam cu 
întunericul camerei,deschisă spre coridorul ce dădea în grădină. Am 
ieşitpentru o clipă pe bancheta din faţa uşii, foarte potrivităpentru 
lectură, am tras aer în piept apoi am intrat dinnou, tulburat de 
bănuieli sumbre, de o curiozitatetensionată până la confirmare, în- 
tre delir şi implozie.Simţeam cum se apropie, perfidă şi ne- 
cruțătoare,apoplexia, nebuloasa contrastantă cu toată atmosferaaceea 
feerică, în timp ce parcurgeam titlurile cărților,cotoarele dosarelor 
scrise de mână, cu o grafie atât de3637Bianca Predoifamiliară, grafia 
cicatrizată a durerilor și angoaselormele, pe care le credeam vinde- 
cate. Nume din secolulal XIX-lea, tratate, manuscrise, teze, benzi în- 
registrate.înnebuneam. Lumea aceea inventată între ape,năvoade, 
la limita sălbăticiei, era continuarea fericită aunui gest suprem de 
abandon, o altă naştere, un procesîncheiat, lipsit de sensul reîn- 
toarcerii. Acelaşi parcurs,copia devenirii mele sub formă de docu- 
ment. Pe masade studiu se odihnea un singur dosar, însemnat cua- 
ceeași caligrafie iubită şi detestată: „Retoricadiscontinuului. 
Dosarul era gol.  Foile albe făceau să irumpă cu forță un cura- 
jnebănuit mie până atunci. In finalul decadenţeirăsăreau germenii 
unui nou început, la margine delume. Eram reînsămânţat cu pro- 
priul meu destin, curatca mintea copilului bălai, de trei ani, care fu- 
gea princurtea dintre talazuri şi striga: - Nu peca, nu peca, de ce 
fuli hâltiile lu mama?  Tatăl-rege se trezise din cauza hărmălaiei 
de-afară şi mă conducea spre ieşire la bustul gol,nedumerit de 
graba de a părăsi universul lor paradisiac. - Speram să mai şedeţi 
la noi o vreme, să-micunoaşteţi şi soția. Mai stăteam la poveşti, aşa, 
ca întrebărbaţi. O barcă? Desigur. Am o duzină de bărci, darveţi şti 
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încotro să vâsliți? Ştiam perfect încotro să vâslesc, încotro s-o 
iau,înghițisem odată cu paharul de tărie o busolă mare. CâtMarea 
Neagră.Povestiri pentru plimbări în barcă - Am luat ăsta cu mine, 
am mărturisit urcându-mă în barcă. Regele se uită scurt la do- 
sar, preocupat încontinuare de plecarea mea pripită.  - Nu face 
nimic, avem sute de dosare ca ăstaacasă. Important e să vă descur- 
caţi... Un moment.  Strigă de la distanţă un băiat bronzat, copia ce- 
lortrei mateloţi, pentru a mă însoţi pe drum.  - Pentru siguranţă... 
în timpul anului avem cammulte victime, mai ales turiști. Vă mulţu- 
mesc că aţitrecut pe la noi, oricum nu vă iau ca pe un turist. îmi 
strânse mâna cu putere, zâmbind încrezător. Am încercat să-l imit. 
N-am reuşit. Ne îndepărtam în largul golfului, spre mare. Amîn- 
tors pentru o clipă privirea înspre pontonul acelaauriu, unde regele 
se pierdea în zare. Pentru o clipă amavut impresia că îl aştepta o 
femeie, sprijinită debicicletă. Da, se îmbrăţişau. Pentru o clipă am 
avutimpresia că era ea, pentru o clipă doar. Clipa era defapt unica 
mea certitudine, siguranța care mă vaînsufleți şi mă va inspira în- 
totdeauna.  - Certitudinea reprezintă momentul de apogeu al- 
definirii unui principiu cu autoritate, verificabil, activ.Perfecţiunea, 
permanenta și continuitatea lui... Mă strângea prea tare gulerul 
scrobit pentru a nuîntrerupe cursul, cerându-mi scuze. O pauză 
scurtă,pentru a smulge blestemata aceea de cravată. M-amdescheiat 
la primul nasture, trecându-mi mâna prin păr,b 

3938în monden); în emergenţa în actual a unei arhaităţi uitate,dar 
latente în subconştientul nostru adormit. Nu-i vorba de-o sacrali- 
tate ce s-ar „decamufla, â laEliade, din crasa de profan ce-o ocul- 
tează.  Mit(olog)icul acestor pagini e mai aproape deaccepţia 
de ficțiune, de fabulă, - iar nu de una strictamentereligioasă, insolit- 
ul prevalând asupra semnificaţiilor de ordin„elevat. Grecii ne-au 
lăsat o sumedenie de „minciuni” şi„basne' captivante, - în care fi- 
Josofii lor, desigur, vor ficăutat (şi chiar găsit) semnificaţii iniţiatice 
străvechi, mistereşi secrete, ignorându-le, adesea, poezia, vraja ficti- 
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unii caatare, morala fabulei, ursuză, având să copleșească, astfel,- 
farmecul confabulaţiei genuine. Există, în literatura noastră, un 
poet (eclipsa căruia seprelungeşte anormal), care tratează mito- 
logicul în sensulschiţat mai sus, anume Philippide: „Dar eu, vlăstar 
al uneilumi bătrâne/ Ros de-ndoieli, bolnav de nostalgii,/ Zadarnic- 
caut o cerească pâne/ în raftul vechilor mitologii." (M-atârnde tine, 
Poezie) Pentru ca tot el să-l abordeze dintr-operspectivă mai 
mundană, mai rinascenustă, dacă vreţi, cugraţia delicatelor idile din 
epoca alexandrină: „Naiadă,înainte de-a fi nai/ ţii minte, Siriirx, 
când cutreierai/Arcadia prin lunci şi prin poiene?” (Sirinx) Sau, cu 
un maigrav fior panteistic: „Vreau să m-amestec pe deplin/ Cuplas- 
ma din adânc a vieţii,/ Să fiu ia fel cu-acel elin/ De carepomenesc 
poeţii,// Şi căruia, în vremuri vechi,/ Un zeu îidase drept pedeapsă/ 
Să-i crească frunze din urechi/ Şi negrerădăcini din coapsă. (Dintr-o 
călătorie). Nu fără scuze pentru lungile citate dintr-un poet 
acărui invocare, aici, implică şi un mic verdict axiologic, pelângă fap- 
tul că, în fond, noima-i e a unei interfeţe, - să neîntoarcem la volu- 
mul căruia-i fac (nu prea ştiu cât de just!)prefaţa. Or, ceea ce s-ar 
mai putea adăuga în legătură cu acestghssando dinspre „raftul 
vechilor mitologii” înspreeventualul scepticism și astenia „unei 
lumi bătrâne, esteci-n ocurenţă, trasfeml nu implică nicio urmă de 
pedanteriem de academism livresc, mai mult sau mai puţin scorţos. 
De unde, o dezinvoltură care face ca rolurileconsacrate strict ale 
ipochimenilor mitologici să nici nu fieRspectate pe de-a-ntregul. 
Ştie, ex. g., toată lumea (aceastăjoată lumea” este un fel de-a 
spune!) că Adonis a fostsSşiat de colții unui mistreţ subordonat lui 
Ares, iar nude-aceia ai unui... rottweiler (tricefal cum Cerberul!), 
peime Max; sau că junelui muzicant contemporan poreclitMarsias 
(din proza omonimă) i s-ar fi potrivit, ca instrument,!n suflător (un 
flaut, bunăoară), mai bine decât violoncelulpfcricord... Ceea ce 
dezvăluie, încă o dată, intenţia autoarei (care,io treacăt fie spus, a fă- 
cut studii de arhitectură şi trei ani deSosofie, pictează şi vorbeşte 
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câteva limbi străine) de a scrie,ca Don Jorge-Luis, ficciones, iar nu 
de a... „custodiza' învreun muzeu. în rest, „verniul” muzeal ex- 
clus, autoarea nici nudcmitizează (cuvânt „barbar” la mare preț cu 
câtevadecenii-n urmă!), ci re-citeşte, cu pasiune și nu fără respect,!i- 
ologia, - e drept: în duhul, nu în buchea ei, şi în cheieoarecum con- 
temporană. Debutul (atipic, în contextul generaţiei) al tinerei,c- 
sperte însă, prozatoare, e, de fapt, o tentativă de răspuns 
la(insolubilă?) chestiunea din Apollo: „Cum poţi să scrii«espre 
nişte chestii care au fost deja scrise?”  Buonviaggio, Bianca! Şer- 
ban FoarţăBianca Predoiuşor amuzat, aruncând o privire în amfiteat- 
ru. Zeci deochi îmi reflectau imaginea, mă observam în oglinzileace- 
lea şi filtrele lor colorate, şi pentru prima dată dupăani constatam 
zâmbind: mă u-ma-ni-za-sem.Reluam: - Confirmarea e contra- 
rul incertitudinii, iarincertitudine egal nebunie, egal moarte. 
Printranzitivitate - gesticulam larg, se amuzau fară să-şinoteze, 
transformam cursul într-o reprezentaţie bufa -,prin tranzitivitate, 
certitudinea - îi cuprindeam pe toți, încercând să le transmit esenţa 
poate însemna,uneori, viață. Vă multumesc, atât pentru azi.II. PO- 
VESTE FLAMANDă (CASTOR ȘI POLUX) La intrarea în Bru- 
ges, un călăreț a trecut în galoppe lângă trăsură, s-a oprit într-un nor 
de praf şi s-auitat scăpărător la mine. Aproape c-am îngheţat. Laora 
aceea mă întorceam acasă ca de obicei, aşezatălângă vizitiu, fără ca 
mama să-mi permită asta.Vedeam lumea liberă, de sus, de lângă 
Petrus cel blândși înțelept, potrivit meseriei lui de o viaţă, dedicat- 
cailor, dedicat slujbei în familia Van der Standaert şi,mai recent pent- 
ru el, dintotdeauna în ce mă priveşte,dedicat unei cariere didactice 
şi secrete al căreiînvăţăcel eram. Petrus, cărunt, îmbrăcat de când 
îlştiam în catifea neagră, a cărei eleganţă sobră reușea săintimideze 
pe toată lumea, mă învăţa de mică, maimult din priviri, sensul 
adevărat al lucrurilor,mecanismele lor secrete, la care adolescenții 
de seamăşi educaţia mea nu aveau acces. Era mai mult decât 04011 
Bianca Predoi iniţiere, era cunoaştere, iar el era mai mult decât 
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vizitiu, era cel mai strălucit dintre magisteri. Nu mai eram un co- 
pil, iar bărbatul smead, cu hainele lui de brocart prăfuit, cu ochii lui 
scânteietori, îmi provocă o tulburare ciudată, ca atunci când me- 
dicul săgetează nasul pacientului cu două ace imense pentru a-l 
scăpa de chinurile sinuzitei. Mai aveam ceva drum de parcurs până 
acasă, dar Petrus, observându-mi tulburarea, mă sfătui să intru în 
trăsură, în capsula aceea capitonată cu mirosuri fetide. Giuvaeri- 
calele vechi de două sute de ani lăsaseră un miros greu în contact 
cu sudoarea pielii străstrăbunicelor, străbunicelor, bunicelor şi ale 
celor trei mătuşi, purtătoarele efigiilor şi blazoanelor mobile, 
nobile, față de care mă feream şi acasă, mai funebre chiar decât 
capela unde se odihneau răposaţii familiei. Oricum, era un rău 
mai puţin primejdios decât acela produs de lama scalpelului din 
privireanecunoscutului. Ar fi trebuit să-mi revin până acasă. 

Ajunși în oraş, l-am rugat pe Petrus să mai zăbovim puţin la ate- 
lierele de pictură ale unchiuluimeu Hans Memling, pentru a îm- 
prumuta o licoare stacojiu-transparentă, un dam ar întrebuințat la o 
nouătehnică de verniuri, cu care mă familiarizasem tot întaină, din 
teamă ca mama să nu afle şi să grăbeascăacel asalt al cărui scop final 
era căsătoria mea. De temăriţi, o să-ţi vină mintea la cap, îmi 
spunea adesea.Povestiri pentru plimbări în barcă Pictura era un 
destin prohibit pentru fete, iarucenicia în atelierul unchiului ar fi 
fost privită la fel caocupaţiile curtezanelor în alcovurile deocheate 
dinpreajma palatului. Riscam să fiu tratată cu dispreţ şiteamă, la fel 
cum erau și femeile acelea influente,seducătoare, extrem de fru- 
moase, despre care îmipovestea Petrus, pentru faptul că reuşeau să 
le fie egalebărbaţilor prin independenţa traiului și capacitatea dea-i 
manipula până şi în politică. Ei bine, mie îmi displăcea profund 
politica,ştiam asta de la tata, îmi displăceau şi plecările lui 
lavânătoare sau departe, la Bruxelles sau la Paris, înscopuri politice. 
Tot ce ţinea de politică o mâhnea pemama, îi secătuia frumuseţea şi 
o transforma într-oarătare palidă, într-o cloşcă îmbufnată şi pose- 
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sivă. Eu nu eram un pui de găină. îmi doream deseorisă mă fi 
născut băiat. Iar cel mai tare mă mândream culucrările mele în ulei, 
pe pânze de dimensiuni foartemici, aflate la adăpost într-un salon 
luminos din aripadezafectată a palatului. Pe culoarele acelea îl 
trăgeamaproape cu forţa pe unchiul Hans, mult prea fricos sănu se 
imagineze prins sub dărâmături. De fiecare dată îşi uita însă te- 
merile, iar la masă,orbit de entuziasmul său gurmand, inspirat 
desimbolurile culinare reluate cu migală pe pânză, reuşeasă mă laude 
în faţa părinţilor pentru o mulțime demotive în afară de cel real. 
Minciunile binedispuneaupe toată lumea, chiar şi pe tata, sever ca 
oricemagistrat renumit în întreaga Flandră, foarte abil4243Bianca 
Predoiatunci când simţea că ceva era putred în Danemarca,indul- 
gent, aproape tandru, atunci când venea vorbadespre pictura fla- 
mandă. în candoarea privirii lui întrezăream un conflictprăfuit de 
vreme, o nostalgie resorbită în viața sarigidă, atât cât o ştiam eu, 
corectă. El era constructorulcochiliei de cleştar în care crescusem ca 
o perlăneprețuită. Abia mai târziu am aflat ce taină îl lega depic- 
tură, ca principiul unor legi naturale, ca ochiulprimordial pentru o 
țesătură nesfârșşită de alte taine.Aveam să le descopăr înaintea lui. 

în tinereţe fugise câțiva ani în nordul Africii şi înltalia. Siguranța 
financiară a aristocraților Standaert eradată de parcimonia 
străbunicului meu, dependent deun trai la limita promiscuităţii, im- 
plicat în afaceri pesteocean. Flota Olandei era mândră de regatele 
lui,traficau mărfuri intrate într-un regim de taxe mult preamari ca 
să nu fie muşamalizare. Riscul sărăciriifamiliei, vânzarea averilor 
imense de peste canal,amenințarea unui război distructiv l-au 
alungat înFlandra, unde avantajele titlurilor nobiliare stârneauintere- 
sul Prusiei, nu numai comerțul pe continent, ci şiîn Africa. Anii de 
contrabandă periclitau însă trăiniciaarmatorului, consolidată cu 
abilitate şi spirit deconservare, iar uscatul îşi exercita teroarea asu- 
praurmaşilor săi, crescuţi pe mare, cu suflete şi vise decorsari. Tata, 
singura progenitură celibă a primului44Povestiri pentru plimbări în 


53 


barcă Van der, exorciza fantomele ce bântuiau familia dezicân- 
du-se de viaţa de huzur, ușuratică şi elegantă, alegând purificarea 
prin nevoinţele sărăciei şi pelerinaj. Trebuia să înveţe o meserie 
ce i-ar fi putut folosi în viitorul nesigur care pândea întreaga familie. 
Mai târziu avea să devină primul student din capătul ramificat al 
unui arbore genealogic ce creștea diniocean sau poate din Olimp. 
Tata trăia într-un cerc de pictori de biserici interesaţi de tehnicile 
picturale din nord, dezvăluite de călugării benedictini. în afara ac- 
tivităţilor artizanale, benedictinii făceau ca aceste secrete să circule, 
însă doar în latină şi flamandă, două limbi pe care numai tata, 
tânărul Van der Standaert, le stăpânea. Detaliile acelea absolut 
trebuincioase pentru buna mea înțelegere despre noi, îndeosebi de- 
spre mine însămi, le aflasem tot de la Petrus. Mi le dezvăluia de fie- 
care dată când îl ajutam la îngrijirea cailor sau veneam în şaretă, 
după vizitele unor necunoscuţi, eu le spuneam ciocli, purătorii unor 
misive de dincolo de canal cu veşti despre starea proprietăţilor se- 
crete. Discreţia aceea supărătoare mă înfuria, aş fi spart clopotul de 
sticlă al protecţiei şi ignoranței cu un pocal de argint, cu misteriosul 
Graal, ori cu un țipăt infinit mai acut decât toată gălăgia pe care o 
făceam de mică în palat, supărătoare pentru mama, bunica și toate 
mătuşile mele tăcute şi împopoţonate.45Bianca Predoi Palatul se 
deschidea spre grădină, închizându-sespre apă. Era unic, conserva- 
tor, tot ce ajungea la modă,inspirat de şcoala Borghese, respingea cu 
asiduitate.Era locul meu de joacă, de studiu, de vise. licunoşteam 
flecare colț, fiecare cotlon, fereastră,stucatură, iar aripa aflată în 
reparaţii îmi era prietenulcel mai de preţ, după Petrus, pentru că as- 
cundea fărăreproșuri un atelier în miniatură, eboşe, studii, mulajede 
ipsos, fructe şi flori. Şi hainele de lucru,împrumutate de la unul 
dintre ucenicii unchiului Hans,cam de aceeaşi statură cu mine. în 
aceeaşi seară am primit o invitaţie la o familiede nobili din 
vecinătate. Organizau o serată cu muzicădin casa imperială a 
Prusiei. Sosea un geniu alclavecinului, un tânăr prusac, mi-l imagi- 
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nam deja, îldetestam, fără să-l fi cunoscut.  Fugeam pe culoare, 
cu imaginea! ultimelorretuşuri de pe eşafodul unui fluture mic. îmi 
dădusemultă bătaie de cap, dar soluţia finală era un pahar decristal. 
Transparenţa cristalului salva compoziţia. Eramde neegaiat în ma- 
terie de transparenţe. - Greu de redat, dar aici stă talentul, 
spuneaHans. In fundal, un drapaj roşu de catifea, asemenirochiei 
decoltate care mă aştepta cuminte pe pat lângămina cuceritoare a 
mamei, încântată de satisfacția caremi se citea în ochi.Povestiri pent- 
ru plimbări în barcă Perioadă de pace, pregătirile însă mă chinui- 
au,doar aveam ceva mult mai bun de făcut. Tânărul era în- 
tr-adevăr genial și nu semănadeloc a prusac, tenul îi era arămiu, 
părea că pluteşte şiaducea cu el o invenţie: în sunetul clavirului se in- 
sinuafinețea unui flaut. La sfârșitul serii, sufocat de opulenţa 
aceeabaroca, de lumina zecilor de candelabre, de prea mulţiiadmira- 
tori, a părut că-şi odihneşte o clipă privirea pecoafura mea bălaie, a 
coborât-o puţin, tintuindu-miochii, iar eu i-am susţinut-o trufaş. 
Căutătura i s-aschimbat, din obosită devenise tăioasă şi întunecată. 
Fra străinul de pe drumul de ţară. Mi-am controlatţinuta şi am 
respins o nouă stare de sfârşealăconsumând în grabă băuturile aro- 
mate din paharul meuşi al mamei mele, căreia îi priau toate întâlnir- 
ile dinsocietate. M-a cuprins ameţeala şi am preferat să plecacasă cu 
barca. Petrus mă observa amuzat, cu coadaochiului, vâslind uşor. 
Până în dreptul case noastre canalul era traversatde două poduri. 
Speram ca fiecare umbră să ascundăchipul acela. Trebuia să-mi 
înfrunt teroarea şicuriozitatea morbidă. să-l înfrunt. Intrasem fără 
preamult efort într-o bătălie pe care n-o doream şi al căreifinal ştiam 
că va fi înfrângerea. Aşadar, pe cine nu poti învinge, iubeşte. II 
iubeam visând la dueluri pierdute, muream înbraţele lui, îmbrăcată 
în zale, demascată, cu un firicel4647M X L *e Bianca 
Predoide sânge prelins pe o batista albă cu care el îşi ştergeaapoi lac- 
rimile, după sărutul de adio şi promisiuneaîntâlnirii dincolo de 
viaţă, îl iubeam trecând pe canalîn sens contrar, în bărci de abanos, 
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îmbrăcaţi amândoila fel, în pelerine albe, croite din draperiile de 
damascsmulse din salon și înnobilate la rangul de veșmintezeeşti, îl 
iubeam cedând matul în favoarea lui. Oricum, plecam deseori de 
acasă, însoțindu-mimama extrem de fericită la acordul dat întru in- 
struireamea în societate, ale cărei maniere le găseam ridicoleşi in- 
utile. Vizitele la familia Ralph Lauren mi l-auapropiat. Locuia 
acolo, iar emoția întâlnirilor seestompa de fiecare dată, înghițită de 
nefericirea caldăpe care o transmitea, de atenţia cu care îmi 
pregăteaceaiul, de interesul sincer faţă de flecare propoziţie, fiecare 
gest sau nemulțumire abia sugerată. Măînconjura cu o atenţie 
diferită de toate prejudecăţilemele, politicoasă şi afectoasă, le fel ca 
momentele rarede tandrete cu care mă îmbuna tatăl meu.  Răz- 
boinicul din mine pierea încet, lăsând locunei prietenii luminoase. 
începusem să-i vorbesc fărăascunzişuri despre pasiunea mea pentru 
pictură, uneoriînfaşuram în faldul pelerinei o miniatură abiater- 
minată, pe care o admira tăcut şi emoţionat. Am ajuns să-l pun 
mai presus decât atelierul, pelista mea de prietenii, venea după 
Petrus, ba chiar înacelaşi rând cu el. Dar altfel, foarte diferit. Cău- 
tam un48Povestiri pentru plimbări în barcă J V i isentiment 
cunoscut, cu intensitatea acestei noiafecțiuni. nu-l găseam defel. 
îi povesteam visele mele de dinainte de a necunoaște şi se amuza 
copios, erau puţine momentelecând reușea să zâmbească, iar eu 
aveam privilegiul dea-l face să râdă. Şi asta mă făcea fericită, fiecare 
surâsal lui era ca o capodoperă. îmi povestea rar despre el. 
Stiam doar căstrămoşii lui fuseseră flamanzi. Plecaseră din Flandra- 
din cauza valonilor sau din cauze pe care lui nu i ledezvăluiseră 
niciodată. Avea un unchi însingurat în Oostende, GuyHaelman, 
un fizician retras în cercetările lui, divulgateîntr-o serie de cărţi, care 
se tipăreau chiar la parterulcasei unde-şi avea laboratorul. Nu era 
interesat de acest unchi, auzise multedespre obiceiurile lui barbare 
din tinereţe, de a-şi tratacu brutalitate servitorii, de a vinde obiectele 
familieipentru obținerea vreunui nou tip de lentilă sau vreunuiaparat 
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de mărit.  Cunoştea însă o mulțime de detalii din cărţile luibizare 
despre anamorfoze şi optică. Dădea impresiaunei nemulțumiri răz- 
bunătoare, pe care o înfrâna cuaceeaşi tristeţe blândă. Intuiam forța 
răzbunării lui, arputea fi năpraznică, aşa că am decis să o preiau 
înparte, cu acordul lui tacit. Ne înţelegeam deja dinpriviri - o 
muncă de detectiv pe măsura curiozităţiimele.49Bianca Predoi 
Ştiam că aceste cărți ale lui Guy Haelman leputeam găsi în biblioteca 
vastă a unchiului meu, HansMemling. împingeam cu hotărâre o 
scară masivă delemn. Scopul era să ajung la ultimele rafturi, sprea- 
muzamentul malițios al ucenicului. Zona era supravegheată cu 
stricteţe, inviolabilă.Unele dintre scrieri erau prohibite cu 
desăvârşire.Printre ele, şi acestea. Să vedem: decoraţiuni şide- 
formări, oglinzi, ape adânci şi ape clare, despre vise,anatomii compa- 
rate, perspectiva, anamorfoze... aici!Guy Haelman de Clerck. Co- 
boram de pe scară cu anamorfozele lui deClerck, un ceaslov de 
dimensiuni impresionante, cudesene în original și câteva zapisuri 
sigilate, deschisecândva demult, apoi sigilate la loc, când unchiul 
Hansintră intempestiv în bibliotecă. Am alunecat peultimele 
trepte, împrăştiindu-mă pe parchet cu tot cuprada aceea ilicită. Nu- 
mele de Clerck, Guy Haelman,se afla acum chiar sub nasul lui. A 
amuţit, fară intenţiade a-mi da vreo mână de ajutor. Cele câteva 
zile de tăcere, o spaimă subterană,discuţiile în şoaptă din spatele 
uşilor, tratamentul deBastilia la care eram supusă, cu mâncare 
dinabundenţă dar cu interzicerea oricărei ieşiri în oraş şi aoricărei 
vizite, mă înnebuneau. Apoi, tensiunea aexplodat. In familia 
noastră se întâmplase în urmă cuaproape treizeci de ani un eveni- 
ment trecut sub tăcere.Am încercat să-mi descos mama, însă nu- 
mele de5OPovestiri pentru plimbări în barcăClerck nu-i spunea 
nimic. Totuși, a întristat-o pentru oclipă. Nu mai înţelegeam nimic. 
între ițele din ce în cemai încurcate se deschidea însă o portiţă. 
Prietenia mea cu geniul prusac se desfăşura însecret, prin scrisori, 
date fiind noile condiţii de viaţăausteră. ÎI descopeream și mai bogat 
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în scris, o ființănespus de armonioasă în tenebrele ei. Trăia intens- 
fiecare clipă, îmbătrânea subit dintr-o pricină oarecare,apoi renăştea 
la fel de neînțeles, înfricoşător, frumos şicandid. încă nu-i puteam 
dezvălui nimic dininformațţiile acelea fragmentate, incomplete, pe 
care leaveam.  Retrasă, sub pază, în turnul distrus al Ifigeniei,în- 
conjurată de dileme și prafuri de culori, încercam să-mi adun gându- 
rile în faţa unor naturi statice cu fructeale căror modele trebuiau 
schimbate la intervalescurte. Le devoram din oră în oră - strugurii, 
piersicile,prunele. Trebuie să-ţi aduc flori, trebuie să picteziflori, 
pe astea n-o să le mai mănânci, îmi spuneaucenicul lui Hans, 
răspunzător cu aprovizionarea. într-una din vizitele unchiului 
în micul meuatelier, l-am convins să vorbească. Eram palidă, 
murdară şi am profitat de stareamea mizerabilă pentru a-l şantaja 
sentimental. Tatăl meu iubise o fată, fiica unui calif. Demult.Și? 
Atât, mai mult nu ştia sau se făcea că nu ştie.51 Bianca PredoiPove- 
stiri pentru plimbări în barcă Am pregătit în tăcere plecarea la 
Oostende.Petrus m-a sfătuit să nu mă pripesc. Se vor rezolvatoate. 
Noaptea caldă, luminată de făclii pe fiecarefațadă, coborârea pe 
fereastra balconului dinspre canaldirect în barcă mă înfiorară. At- 
lanţii, capetele dedragoni gargui, acroterele de pe acoperișurile 
caselorpăreau însufleţite în proiecția lor acvatică, într-o lumede 
basm răsturnată, pe unde îmi strecuram nebănuităcuriozitatea până 
la ieșirea din Bruges. Acolo amschimbat barca pe trăsură secondată 
complice dePetrus, mustrător dar devotat. Scopul căutărilor mele 
era examenul maturităţii.Reuşita l-ar fi dispensat de unul din rostur- 
ile sale înfamilia Standeart, poate cel mai important. Am înţelescă 
regretă. Odată ajunși la Oostende, am descoperit în Guyde Clerck 
un bătrânel senil, pierdut în studii. Cugreutate reuşea să articuleze 
în flamandă. L-am rugatsă vorbim în latină. Mi-am spus numele, 
Clelie Vander Staender, declanşând o serie de dezvăluiri.Bătrânul 
erudit nu avea prejudecăţi, părea mai curândîncântat să schimbe o 
vorbă cu cineva, mai ales înrafinamentul eclesial al unei limbi 
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dispărute. Mă concentram pentru a nu pierde nici cel maimic de- 
taliu din cele ce se promiteau a fi spuse.  - In urmă cu mulţi ani, 
vreo treizeci, am găzduitin Bruxelles... Pe-atunci aveam două case 
rău famate,în podul uneia trăia un golem, nu știu dacă maiexistă... 
Am găzduit, după cum spuneam, o fată cupielea smeadă, fiica unui 
nobil de peste ocean, a unuicalif sau emir, nu mai ţin bine minte, 
avea un numefrumos, foarte lung, nu mi-l amintesc, ea însăşi era- 
foarte frumoasă; oricum, venise în căutarea iubituluiei, student în 
jurisprudenţă la Bologna. Pe vremea aceea practicam medicina, 
înlaborator se făceau vivisecţii, alchimie, lumea nu neprivea cu ochi 
buni. Dar fata aştepta un copil. Ştiamnumele studentului și l-am 
căutat o vreme, ne gândeamsă trimitem la Bologna o misivă, o înşti- 
inţare. II chemaVan der Staendert, purta numele dumitale, nu- 
meleunei familii mari din Bruges al cărei fiu tocmai seînsurase cu 
moştenitoarea unor domenii nesfârşite dinpreajma Luxemburgului. 
Vestea i-a rezervat sfârşitul acestei tinere mame,o aventurieră, o în- 
drăgostită sedusă şi părăsită. Tuturorne era milă de ea, martirizată 
cum era, în numele uneiiubiri interzise. Eu cred că studentul nu ştia 
nimic. Afost o naștere prematură. Ne-am chinuit mult capruncii să 
nu moară şi ei, pentru că, am uitat să-ţispun, s-au născut doi. Doi 
gemeni ciudati, parcă rodul unui blestem. Aveau spatele lipit. Primii 
ani au fost anevoioşi, dar le-am acordat multă grijă. Mama lor, 
pregătită pentru un drum lung, aveala ea polițe reprezentând o avere 
importantă, pe caremi le-a lăsat în păstrare. După moartea ei, am 
contactat52Hi53Bianca Predoi Povestiri pentru plimbări în 
barcătoate persoanele influente cu legături în Orient, toțicomer- 
cianţii care ar fi putut găsi rudele tinerei. Vestea a traversat conti- 
nente, oceane, apoi amcăpătat o scrisoare adusă de un beduin, 
prin carecaliful îndoliat ne mulțumea pentru omenie cu o sumăas- 
tronomică pe vremea aceea, care m-a ajutat să-mireiau studiile în 
optică, iar copiii au fost acceptaţiînspre creştere şi educare la cur- 
tea imperială a Prusiei.Interesele politice cereau asigurarea influ- 
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enței înnordul Africii. Au fost aduşi specialişti, educatori. Cazul 
celordoi gemeni impresiona multă lume, în câţiva ani băieţiideve- 
niseră o^ curiozitate care făcea ocolulcontinentului. învățau 
gramatică, matematici, greacă,latină şi muzică. Amândurora le plă- 
cea muzica. Şi erauextrem de talentaţi, prindeau din zbor orice sunet 
şi îlrecompuneau în armonii îngereşti. La curte concertelelor erau 
celebre, unul interpreta la clavir, celălalt, aşa.întors către partea 
opusă a sălii, îşi desăvârşea bucatala flaut. începuseră să fie chemaţi şi 
la curţile Franţeişi Spaniei. Desigur, distanţele mari îi împiedicau 
petutorii imperiali să accepte, pentru a nu periclitasănătatea 
copiilor. Mai greu le-a fost în adolescenţă, când îşiformau fie- 
care personalitatea. Au apărut probleme,mai ales după lecturile filo- 
sofice. Platon a reuşit să lestârnească o revoltă înnăbuşită. Nu se mai 
comportauca un întreg, aproape că se urau.54 Unii medici au 
ajuns la concluzia că se puteaapela la o intervenţie chirurgicală care 
ar fi însemnatsfârşitul dependentei. Numai că această operaţieapa- 
rent reușită a provocat moartea unuia dintre ei.Dacă unul se stingea 
pe zi ce trecea, celălalt devenearobust şi inteligent, cultivând însă, 
în sinea lui,sentimentul unei culpe deznădăjduite şi furioase. 
Transferul acela de sevă vitală îi durea, le ne-îndreptățea memo- 
ria lor de întreg, de unitate. înţelegi dumneata cum stă povestea 
asta? Dacăn-aş fi atât de ocupat cu o lucrare pentru care îmi maitre- 
buie încă vreo trei vieți... încep să uit... Dragă...cum spuneai că te 
numești? Clelia. Frumos nume,Clelia, aş fi aşternut-o personal pe 
hârtie. Dar nu mămai ajută memoria. Singurul lucru esenţial, singu- 
rulprincipiu, e numărul. Cifrele, îţi plac cifrele?Aritmetica? Op- 
tica? Sigur lui Phillip îi plac, dinmoment ce cântă divin... Pe unde 
se mai plimbă oarebăiatul? Parcă-i văd, delicaţi, subtili, reflectaţi 
într-ooglindă înșelătoare. Sigur poartă mereu o oglindă cuel, acum 
când a rămas singur... Aş fi vrut să-i spun că nu e singur, că e cu 
mine,că îl iubesc mai mult decât l-ar fi iubit celălalt dacă arfi trăit, 
mai mult decât oricine. Am preferat însă să-imulțumesc, redându-i 


60 


libertatea de a-şi continua firulbătrâneţii lui prolifice. Aceasta era 
o poveste pe care ar fi trebuit să oaudă tatăl meu.iBianca Predoi 
Deţineam un mare secret, dar nu ştiam ce să taccu el, să-l îngrop 
într-un sertar împreună cutestamentele bunicilor, să-l trâmbiţez 
pe străzileBruges-ului, să mă confesez preotului sau lui Petrus? 
Stăteam zile în şir în jilțul bunicii, în dizgrație, împovărată de greu- 
tatea adevărului, oscilând întredecizii, fără să mă mai bucur de 
prezenţa prusacului,de pictură, de nimic. într-un târziu, am 
hotărât. îi voi dezvăluiadevărul în cel mai diplomat mod de care 
eramcapabilă. Vizita la familia Laurens mi-a uşurat planul.Altfel 
ar fi trebuit să fug din nou. Mama s-a îndurat sămă scoată la aer. 
l-ani cerut sfatul tânărului prusac, l-am întrebatdacă ştia povestea 
celor doi gemeni îngrijiţi de unchiulsău, fizicianul. Mi-a mărturisit 
că, din cauza vâlveiiscate în acea perioadă de apariţia nobilei din 
Magreb,rătăcită într-o perioadă dificilă politic şi instabilăeconom- 
ic, apoi de naşterea gemenilor şi moarteamamei, părinţii lui au fost 
nevoiţi să plece din Flandra. Ca de obicei, vorbea sumar despre 
sine, părândcă evită subiectul, oricum m-a asigurat că pe gemeni i-a 
mai întâlnit peste ani în reşedințele de vară aleprincipilor, unde el 
cânta muzică bisericească într-uncvartet de coarde, iar ei li se 
alăturau. Era mirific înserile de odinioară, apoi unul dintre ei a avut 
destinulnefericit al mamei.56 Povestiri pentru plimbări în barcăl 
Atât. îmi spunea toate acestea privind fluturele acela mic, aşezat 
pe buza unui pahar de cristal impecabil, cu un timbru ne- 
maiauzit, grav, înspăimântător de sincer. M-a privit apoi ca pe 
drumul de ţară, îl recunoşteam, era sever, necruţător. A continu- 
at să-mi vorbească pe același ton: e foarte frumos. Tot ceea ce faci 
e frumos. îmi mulțumea atât de nefiresc, încât am fugit, ca să pot 
izbucni în convulsii de plâns fără să fiu auzită. Nu puteam cu- 
prinde realitatea, era prea mult. Descopeream o lume contorsion- 
ată, care pornea din| faţa ochilor mei și urma să mă înghită. Unde 
eşti” Petrus, să-mi iei din nou hăţurile din mâini? Sunt doar un co- 
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pil care nu înţelege. Prezenţa acestui om purta cu sine memoria 
atâtor taine, memoria fraților mei, memoria urii şi a iubirii. Nu 
înțelegeam: dacă mă ura, de ce-ar fi trebuit să mă urască, iar de mă 
iubea, de ce-ar fi trebuit să mă iubească, dar ştiam că toate acestea 
se petreceau într-o dezordine splendidă şi dureroasă. Iar de nu 
pricepeam nimic, ştiam că aşa era viaţa, că venea nebună, zăludă 


înspre mine şi trebuia să o accept cum mi se dăruia. Nu. Am să 
fug. Am să-l întreb dacă vrea să fugim împreună, undeva, departe, 
nu ştiu, în Italia sau poate mai departe, în Orient. Nu puteam 


să gândesc, incoerența gândurilor mele mă sufoca, trebuia să fug, 
nu era timp de regrete. Era deja noapte. Pluteam în barcă, tară zgo- 
mot, nici pelBianca PredoiPetrus nu-l aveam cu mine. îmi făcusem o 
bocceluțăcu ceva merinde şi bani. Am plutit printre gargui farăsenti- 
mentul mstrăinării, eram o parte din reflecţiaaceea halucinantă şi 
doream să mă molipsesc denemişcarea lor, în schimbul unui mo- 
ment de luciditate.Câteva sute de metri, până în dreptul fațadei fami- 
lieiunde locuia. Am sperat să întrezăresc o lumină înspatele fere- 
strei lui, la etaj. Nimic. Bezna care inundatoate viscerele casei pe 
partea canalului mă gonea spreparc, în speranța unui licăr de lu- 
mină. L-am găsitacolo, pe aleea pietruită a parcului, lângă caleaşca. 
Pleca. A simţit, la fel ca mine, nevoia de a pleca.Simţeam împre- 
ună. Părea, în lumina felinarelor şi aşa, îmbrăcat înbrocart negru, 
ireal, părea un înger. Am fugit înspre el.Mi-a luat bagajul, l-a pus 
deoparte: - Acum eu plec, dar plec singur. Tu mai trebuiesă rămâi 
aici, măcar pentru o vreme trebuie să rămâi,să-ți laşi timp suficient 
ca să înţelegi, apoi vei şti ce săfaci. Vei reuși. Ne vom revedea, 
scumpa mea Cleli. M-a îmbrăţişat puternic. L-am îmbrățișat 
larândul meu. Prin hainele fine i se puteau citi toatesemnele de pe 
spate, ca într-o carte. Şi eu ştiam săcitesc. Ştiam să citesc chiar şi în 
latină.IV. CIRCE „Cetatea se desfăşoară în plan ovoidal.Con- 
strucția, începută pe Ia 1450, în jurul unei bisericigotice din veacul al 
XIII-le a, din care se mai păstreazăazi partea de jos a zidului apuse- 
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an, cuprinde un frumosportal gotic. Zidurile care limitează incinta 
au fostîntărite de patru turnuri. Cel dinspre miazănoapte, Turnul 
țesătorilor, supranumit Turnul Vrăjitoarelor, sepăstrează de aseme- 
nea sub forma lui originală,acoperit cu o învelitoare într-o singură 
apă, cuscurgerea către interior. Formularea documentaţiei, 
anevoioasă şi cumulte note de subsol, îmi crease o aversiune pen- 
trulucrare. Nu mai aveam entuziasmul de la început, mise părea un 
efort interminabil şi tară sens. Mi-era dorde verile petrecute pe şan- 
tierul arheologic, de prieteniimei trăzniţi cățăraţi la înălțimi sau 
urlând din vreunS3l. ADONIS 947 Pe cealaltă partea pasarelei 
din aeroporto ie scuipa bilete magnetizate. Acolo trebuia să 

em. Cu un bilet magnetizat se puteau închiriacărucioarele pentru 
bagaje, mai masive decâtcăruciorul în care mă aflam, o instalaţie 
nichelată cuimsaje din titan, cu suspensii de ultimă tehnologie. 
Măidărătniceam să nu-i învăţ funcţionarea, în speranţa'perstițioasă 
că perioada de folosire va fi cât maiscurtă. Banda rulantă înain- 
ta puţin mai iute decât  )ritatea călătorilor. De-o parte şi de alta, pe 
părţile unii mergeau în sens contrar, câţiva, cei care  ;ră prob- 
abil linia sau numărul zborului şi acumtse strecurau grăbiţi prin 
masa de călători corecţi, calmi,ca destinaţii precise. Noi ne aflam 
pe banda rulantă, eu, Marisa şi Aii,!artori mobili la tot acel spec- 
tacol tăcut, având cafind zgomotul uniform al motoarelor şi huruitul 
gravl*wm Bianca Predoi Povestiri pentru plim- 
bări în barcă A%şanţ atunci când descopereau ceva. Mie îmi 
revenea detenninat partea teoretică. Trecuseră iama, vara, eramlegat 
de un birou auster şi trei arhive urât mirositoare.Departe de ei şi pra- 
ful acela de aur înlăturat fin cupensula pentru a scoate la iveală cu 
adevărat ceea ceîncercam eu acum să mimez, scotocind prin- 
presupunerile, tezele și ipotezele altora. Era deja toamnă şi orice 
fapt încheiat, altul decâtlucrarea, chiar şi ţigara, îmi procura o ne- 
liniştenostalgică, asemănătoare celei a despărțirii. Serile se 
lungeau din cauza toamnei, aşa-miplăcea să cred. De fapt, mă 
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lăsam dus de reveriicolorate. Uitam să mai aerisesc apartamentul 
îimbâcsitde fum. Numai păianjenii trăiau fară griji. M-am trezit 
într-o seară, brutal, în cel maiîntunecat colţ al camerei, la auzul tele- 
fonului. - Bună seara, mă scuzaţi că vă deranjez laaceastă oră, 
vom colabora la proiectul de restaurare.Comisia m-a numit asis- 
tent, vom începe mâinedimineaţă, tocmai m-am întors din 
străinătate de la osesiune de arheologie comparată, nu e nevoie 
deconfirmare, ne întâlnim dimineaţă, mâine, sunt șatenă,înaltă, voi 
veni cu dosarul pentru documentaţie şi uninstrument galben de 
măsurat. Nu port ochelari. Pemâine. Nu vorbisem cu nimeni de 
mai bine de două zile şi vocea femeii îmi suna nefiresc, ca de pe o 
altă 60 planetă. Insistenţa şi hotărârea ei contrastau cu tonul grav 
şi liniştitor al vocii. Aşa deci, pe mâine, a spus „pe mâine” de trei 
ori, un asistent, nu, o asistentă, înaltă cu galben, foarte grăbită, fară 
confirmare, fară recomandare, nu mai înțelegeam nimic. Am ador- 
mit nelămurit, dar împăcat. Comisia hotărâse să-mi ia o parte de 
chin din spinare, bravo lor, ar fi trebuit să ştie de la bun început că 
nu am stofa pentru asta.) Ameţeam ușor, căpătăm o paloare 
bolnăvicioasă, din pricina anemiei. Preferam să no iau în seama, în 
speranţa că ea va înceta odată cu reîntoarcerea la munca brută în- 
cepusem să port mai multe dioptrii decât bunicul meu şi 
ajungeam acasă orbecăind, de teama copilărească de a nu fi văzut cu 
ochelari. Ar fi trebuit să includ în bugetul cercetării un spor del 
periculozitate, Ia care şoarecii de bibliotecă nu se gândesc de obicei. 
Eu nu eram însă un şoarece de bibliotecă, şi munca asta improprie 
felului meu de viaţă mă secătuia. Aproape în fiecare noapte mă 
făceam praf. Un praf stelar, binefăcător, între vis şi realitate. Altfel 
s-ar fi spus că sunt un scientist, un pozitivist. Banii de pe cercetare 
îmi erau suficienţi pentru a-mi cumpăra lipsa de interes. Unii mai 
conservatori îmi explicau că reveriile mele prelungite ar putea 

fi debutul autismului, care, la rândul lui, ar putea fi debutul 
schizofreniei. Şi că-mi distrug memoria. Dintr-un debut în altul, 
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mă imaginam deja debarasat de îndatoririle birocratice, academ- 
ice, civice, stând comod într-un sanatoriu, plătit de comisia ca- 
reilBianca PredoiPovestiri pentru plimbări în barcă lacum aștepta cu 
înfrigurare rezultatul muncii mele, pede o parte, şi descoperirile de 
pe şantier, pe de alta. Aşfi dorit să fi fost şi eu pe partea şantierului, 
fară să mămai bântuie nebunia, plictiseala sau amenințareaorbirii. 
Dimineaţa roz-cenuşie, cu urme de brumă pestrăzi, îmi agresa reti- 
na. Se auzeau măturătorii, iar eumergeam lipit de zidurile caselor 
din respect pentrumunca lor atât de prost privită. Resturile uitate în 
urmacurăţeniei lor lăsau la iveală semne ale verii, obiecteleîncastrate 
în asfaltul topit, urmele de tocuri și capacede bere. Mergeam ca la 
şcoală, demult, lovind uncapac cu piciorul, număram loviturile şi 
scorul l-ar fidepăşit pe ultimul dacă n-aş fi pierdut capacul în- 
tr-ogură de canal. Până aici au fost o sută treizeci şi opt de 
paşi,îmi trebuia alt capac, până voi depăşi trei sute. Măuitam după 
unul scăpat de razia măturătorilor şi l-amgăsit. Măreţ, strălucitor. 
L-am privit mai atent, înaintede a-l şuta la distanţă. Nu era un capac 
de bere. Nu eradeloc un capac. L-am şters de praf. ţineam în mână 
omonedă veche, de aur. Un crai ţar în plină civilizaţie?!Gândul aces- 
ta mă uluia, mă însuflețea. Oraşul se însuflețea şi el, mulțimea 
grăbită şineatentă mă îmbrâncea la fiecare colţ de stradă. Nu-miprea 
păsa. Am intrat în cafenea neobservat, pentru opauză şi puţină muz- 
ică. Am ceruto cafea şi am deschis dosarul cu imaginile foto- 
copiate din arhive.62  Relevee, fotografii anexate, planuri, gândite 
pebaza comparaţiilor cu alte cetăţi. Seria de portaluribisericeşti, un- 
ele distruse parțial, altele înglobate înconstrucţiile ulterioare 
aparţinând altor epoci. Schiţelefortifiicaţiilor ale căror ruine mă che- 
mau pe dealuri,desenele și gravurile, îmi păreau mai pline de viaţă, 
iarfotografiile îngălbenite de timp se recompuneau într-osingură 
imagine, imensă. Clară doar în mintea mea.  Răsfoiam cu o mână 
dosarul, iar cu cealaltăînvârteam compulsiv moneda, încercam să 
trasezimaginar fiecare linie a fațadei, filmam strada, și toateastea de- 
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odată, într-o viteză mai mare ca a luminii,viteza gândului. Eram în 
pericol să colapsez. Monedami-a căzut în cafea. Am sorbit ca- 
feaua și-am recuperat moneda. Aşfi fumat o ţigară. în fundalul 
acestui eveniment minor se profila,în toată splendoarea lui, portalul 
gotic de la intrareaprincipală a bisericii, cunoscut sub numele de 
Poartade Aur. Era o bijuterie arhitecturală. Vedeam nișaboltită 
încheiată înspre fațadă cu o arcadă largă înogivă, prinsă între cei doi 
contraforți vecini. Şi douăporţi despărțite printr-un stâlp comun, 
jos cu douăferestre în timpan.  Astaera. începutul căutărilor 
mele imaginare, piatra subformă de dantelă zburătoare, forma per- 
fectă înălţatăspre cer cu cea mai convingătoare precizie. Mai directă- 
decât crendinţa lor, care vine şi trece.63IBianca Predoi Ca 
mulțimea de mireni prin fața bisericii. Uniiîn haine de nuntă, alţii 
în haine de îngropăciune,adunaţi ca de obicei pentru liturghie. Se 
strângeauacolo şi din comunele mai îndepărtate la slujbelerenu- 
mite. Biserica avea cor şi orgă. Venise un preottânăr, şcolit în 
străinătate, cu mai multă aplecare înspreoameni, mai tolerant față 
de slăbiciunile lor. Cel dedinainte fusese internat într-un azil al epis- 
copiei, undeîși dăduse sfârșitul. Se vorbea despre vrăjitorie pentrucă 
popa ajunsese să horcăie ca un porc în ultimele lunide viaţă. Așa se 
manifestau crizele. Mulţi alţiisfârşiseră la fel. Mai ales din breasla 
meseriaşilorpietrari aduşi de comanditar pentru a înălța biserica. 
Planurile existau deja cu două generaţii în urmă,dar fuseseră zădăr- 
nicite de nenorocirile care loveaumuncitorii veniţi pe şantierele de 
piatră. în timp cebiserica a fost ridicată doar la nivelul navei princi- 
pale,a corului şi transeptului, tumul a rămas un visîndepărtat. 
Odată cu noul preot, comanditarul dona fonduripentru fundaţiile 
turnului clopotniţă. Burgul înflorea.Enoriaşii nu se mai temeau că 
nu vor fi iertaţi depăcate şi nu-și ascundeau bucuria de a fi scăpat, 
prinputeri divine al căror mesager era atât de blând şichipeş, de 
blestemele şi vrăjile de odinioară.însuflețirea generală și planurile 
comunității gravitauacum în jurul bisericii, într-o dedicare unanimă. 
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fesuri pentru plimbări în barcăl Ritmul alert al unei piese de jazz 
remixate măarunca pe scaunul cafenelei, îmi trebuiau câtevamin- 
ute bune, sau poate ore, să trec din nou barieratimpului. 
Strângeam cu putere un obiect în palmă.Odată redescoperită mone- 
da de aur, eram în aceeașipoveste, la sfârşitul slujbei. Predica fru- 
moasă, simplă şi înălțătoare, futulburată de apariţia unei femei în 
negru, care înaintaîncet printre băncile aflate de-o parte și de alta 
sprealtar, însoţită de rumoare. Privirea îi era mai mult tristă decât 
lunatecă, iarstatura ei verticală stârnea teamă şi respect. lubitulfe- 
meii, un sculptor venit din apus, arsese de viu într-ocasă legendară. 
Abia o vânduseră, cu pământuri cu tot,urmau să plece împreună, să 
înceapă o nouă viaţă,altundeva, departe de soarta bunelor şi 
străbunelor eiatât de urâte de ceilalţi, să-şi întemeieze o familie, sa-şi 
crească copiii pe care aveau să-i nască. Când preotul tocmai ros- 
tea cuvântul de bunrămas credincioşilor, femeia şi-a smuls vălul ca 
dintr-un resort furibund, a îmbrâncit câţiva enoriaşi care-istăteau 
în cale şi s-a aruncat peste altar, răsturnându-lcu o forță neobişnuită. 
Transeptul se închidea cu o absidă poligonală, alcărei centru core- 
spundea cu locul unde era aşezataltarul, dalat cu pietre. Sub 
aceste lespezi se afla otrapă secretă, de care nici preotul nu avea 
habar.6465IBianca Predoi O mai văzuseră pe văduvă scormonind 
la bazacontraforţilor, dar curajul ei de a intra în templulcredinţei 
creştine, de care era străină, îi speria. într-adevăr, sub altar exista 
un spațiu destinatcomorilor ferite de asedii. Și locul era gol. 

Săracă şi umilită, femeia, fără nicio urmă desperanţă, se agăța 
plângând de credincioşii gătiţi șiînspăimântaţi. Se năştea, din 
gintea vrăjitoarelor,Nebuna. Nedreptăţită de soartă, de lume, de di- 
vinitateaacestui locaș, se îndepărta pierdută în valea de lapoalele 
cetății pe unde nimeni nu avea curajul să treacădin cauza mlaștinii. 
Acolo dispăreau multe animalerătăcite. Iar sătenii nici măcar nu se 
încumetau să lecaute. Anotimpurile treceau fară ca ea să fie zărită 
pestrăzi sau în apropierea bisericii. O vedeau mai deslângă pădure 
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sau după ziduri, în apropierea donjonului,în căutarea rămășițelor 
marii ei iubiri şi a averii desprecare se zvonea că ar fi fost uriaşă. 

In seara din Ajunul Crăciunului a anului o mietrei sute patruzeci și 
nouă, preotul se pregătea pentruprocesiunea natală. Pornise Ia 
colindat pe cele mairetrase străduţe ale cetăţii. Gerul tăios, fără 
zăpadă,crăpa pietrele. Nebuna i-a apărut înainte din senin, ca 
unspectru. Stăteau față în faţă, reflectare în oglindă aaceleași imagi- 
ni, în haine lungi şi negre, greu dedistins în lumina îngheţată a 
lunii. Corul de copiivenea gălăgios din urmă.Povestiri pentru plim- 
bări în barcă Şi-a făcut semnul crucii, așteptând ca viziuneasă 
dispară. Insă Nebuna s-a apropiat încet de el.Mirosea ciudat a burui- 
eni şi tămâie, l-a privit într-unfel în care nu-l privise nimeni până 
atunci și l-a sărutatușor pe colţul gurii, apoi a închis ochii și a fu- 
gitRenunțase la tot, la comoară, la mântuire.  De-atunci n-au mai 
văzut-o. Intr-un fel, își luaserămas bun de la viață.  Pierdusem 
noţiunea timpului. Trebuia să fi fostfoarte târziu pentru ideea de 
„dimineață. Sărutulfemeii îmi stăruia pe buze. Nu mai observam de 
multstrada, iar cafeneaua se depopulase. Barmanul măprivea între- 
bător, arătându-mi scurt, din priviri, vitrina.Pe partea cealaltă a gea- 
mului aștepta o femeie înaltă,șatenă, îmbrăcată în negru, după o 
modă retro,existenţialistă. Purta în spinare un instrument bizara- 
vând forma unor anse de culoare galbenă. Studiaabsentă titlurile 
anticariatului de lângă. Era fata de aseară, de la telefon. Reveria 
setransforma în îndoială şi neîncredere. Proiectul ăsta nue bun, nu 
înseamnă nimic. Renunţ. Poate că de-asta autrimis-o pe ea, să con- 
tinue lucrarea. Fără confirmare? Oricum o să renunţ, n-am chef 
s-o chem, nu-mitrebuie aici pe nimeni, nu vreau nicio colaborare. 
îipredau tot ce am lucrat până acum şi la revedere. înfond nu mi-au 
spus că ar fi vorba de vreo colaborare.Gândurile de a renunța vene- 
au cu furia unui roi deviespi.6667IB ia nea Predoi In acel mo- 
ment, s-a întors înspre mine şi mi-azâmbit amuzată. Viteza roiului 
deveni un fir încâlcit șiconfuz al propriilor mele gânduri. Ea dădea 
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uşordojenitor din cap. îmi transmitea într-un felnemaiîntâlnit că 
nu e frumos ce fac. Mi-a arătat cărţile grele pe care le ţinea 
cuambele mâini şi mi-a transmis iar, prin mimica feţei,de dincolo de 
geam: „Le-aş putea ajuta. M-ai puteaajuta. Un schimb onest, îmi 
spuneam. A intrat încafenea, s-a aşezat la masă în faţa mea, a co- 
mandat unceai. Printre imagini, deasupra porticului, a zărit- 
crăițarul. M-a fulgerat dintr-o privire: - Moneda asta e a mea. 
Mâna i se crispa, acoperind imaginea gravată aportalului bisericesc. 
In colțul de jos al documentului rămăsese vizibilun detaliu, portretul 
unei văduve despletite, în hainelungi, a cărei privire răzbătea 

prin secole, prinpergament, așternându-se pe expresia femeii care- 
mistătea în față. Imaginile deveneau precise și clare. Nu purtamo- 
chelarii. Sensul cercetării mi se arăta acum cu oviteză mai mare ca a 
gândului. „Corul cuprinde trei nave de înălțime egală şicinci tra- 
vee de înălțime egală, încheiate spre răsărit cuo absidă poligonală 

cu trei laturi. Stâlpii care susținPovestiri pentru plimbări în barcăl 
bolțile construite pe arce de ogivă ale celor trei nave au un miez oc- 
togonal. Cel din mijloc este angajat pe o bază în formă de sipet, af- 
lat în capătul absidei principale, pe axul altarului”... Un sipet aflat 
la doar nouă paşi distanță.6869VICAR Şi-a scuturat de frunze 
pardesiul, şi-a îndreptatboneta şi a plecat aşa, fară grabă, la fel cum 
venise,cărând pe umăr geanta ei ponosită, singurul lucru pecare îl 
primise de la un bunic senil și zgârcit, împreunăcu obiceiul de a nu 
da bineţe şi a nu-și lua Ia revedere,lăsând în urma ei un gol pe care 
el nu şi-l puteaexplica, un gol dulceag, dureros. Timpul se dilata 
ca într-unui din visele Iui scurtedin copilărie. Mereu vise, iar dra- 
gostea aceeaimpetuoasă pentru o himeră i se cuibărea în fiecarefi- 
bră. Mesteacănul sub care stătea îl trăgea parcă însus, spre coroana 
imensă, şi-apoi se petrecea un lucrunemaivăzut. Răminea dezorien- 
tat, pradă aceleiașiimagini, dar coroana imensă își lua zborul spre 
cer, Împreună cu tot parcul. Se vedea pe un câmp imens,mai târziu 
avea să-l descrie ca pe spaţiul pur, deculoare verde - ce glumă - o 
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fiinţă fară umbră, aşa, şiPovestiri pentru plimbări în barcăfară timp, 
pe un fundal verde. Trezit din reverieîncerca să uite imaginile, chiar 
reuşea. Golul persista,în ciuda revenirii la realitate. Nu-i nimic. O 
să-l umplemai încolo cu trei sonate de violoncel. Urca de fiecare 
dată în podul teatrului, unde serefugiau toate lighioanele fără 
adăpost şi, odată cu ele,foarte fidel, acordurile repetiţiilor din sală. 
Se adăpostea în singurul loc ferit. Tatăl lui îipromisese, fară să-și an- 
ticipeze dispariţia, soluţia Ia unproiect imens, o muncă de o viaţă, 
schiţele pe foițesemitransparente, modulele de machetă, fieca- 
reelement, lucrat cu atenţie şi ingeniozitate: rotițenichelate, con- 
tragreutăţi, fire şi arcuri. Fiecare masăare propria sa energie, deci 
trebuie să existe unperpetuum mobile adevărat, funcţional, fară 
baterii saumagneţi ascunși. Așa păcălești orice turist fascinat deteh- 
nică, venit să cumpere suveniruri. E normal, pentrucă nu există ab- 
solut, dar relativul ăsta are deja oformula, şi ea trebuie folosită. 
Dar variantele tatălui nuse verificau. Principiile mecanismului, rel- 
uate farăpauză, se dovediseră o ardere continuă, mistuitoare. 
Drumul din parc până la teatru era podiumul pecare evolua fară 
convingere, privit de spectatorinostalgici, bătrânii care îndrăgeau 
deja atitudinea luiabsentă şi tristă. Cei mai senini veneau în parc 
să-şiplimbe nepoţii. Câteva bunici îi pregăteau pacheţele cu71IfBian- 
ca Predoi prăjituri, pe care nu le refuza niciodată. Ce nu-i plăcea, le 
dădea porumbeilor. Podul teatrului îl primea la fel de familiar, 
asemenea multor cărţi citite demult, depozit de balcoane veroneze 
din mucava, prăfuite, de banchete pluşate şi costume ieşite din uz. fii 
magazia aceea ar fi putut organiza un bal mascat pentru prietenii lui 
uitaţi, dar mai înţelept a fost să o transforme în atelierul perfect pen- 
tru toate piesele nemontate ale mașşinăriei.  Arareori, se ivea ea, 
blondă, jucăușă, cu boneta acoperită de pânze de păianjen, îi aducea 
câte un măr, cărţi, îi povestea însufleţită, în şoaptă, prin câte a trecut 
până să ajungă la el. în colecţia de obiecte părăsite şi devenite isto- 
rie se amestecau caiete pline de formule mecanice, schițe de asam- 


70 


blare. Le preţuia cu dragoste şi ură, ca și cum conţinutul lor l-ar fi 
cuprins pe tatăl său, dar l-ar fi consumat şi omorât. Aşa curgeau 
zilele, într-o izolare perfectă. Traiulin parc, mansarda, podul acela 
igrasios, un fel de porumbar, merele, cărţile îi subliniau paloarea, 
treceanevăzut pe stradă, pe lângă cunoscuţi. Poate că era maibine. 
Fa venea ca şi când ar fi fost acolo dintotdeauna şi pleca de parcă 
n-ar fi fost niciodată. Nopțile deveneau dense. Felinarele din parc 
sevedeau ca nişte globuri galbene a căror rază de lumină72Povestiri 
pentru plimbări în barcălcuprindea doar gâzele, tară forța de a bate 
în parc. lotuși, noaptea îi alunga somnul. Ea nu apărea atuncicând 
era așteptata, ci numai în momentele în care nu segândea la ea. - 
Intre noi nu există niciun strop de telepatie.Câteodată mă sperii 


când apari aşa, pe nepusă masă.  - Bine, atunci dă-mi un buzdu- 
gan, ca să-l aruncde la depărtare.  - Ceaiaici?  -Surpriză... - 
să-l deschid? E de mâncare?  - Nu, e de folos. Şi mai căpăta o 


carte, şi încă una. Deja avea dela ea o bibliotecă întreagă. Dar fata 
dispărea din nou,fară cel mai mic semn că şi-ar dori ca ei să fieîm- 
preună.  îngândurarea devenea disperare, ploile deveneaulapovița, 
lapoviţa, ninsoare, iar firul roşu, pe care îlnumea destin, depindea 
maladiv de întâlnirile lorprecare. Iubea o himeră. Ar fi trebuit să 
schimbe cevafundamental, să muncească sau să fugă. Oricum ar fl- 
fost, haosul îl ameninţa obsesiv. Neantul verde îlbântuia în vise, iar 
nevoia de a o vedea pur şi simpludevenea chinuitoare, cu atât mai 
mult cu cât nu ştiamai nimic despre ea. Totul se risipea însă odată 
cuapariţia ei inexplicabilă. Nici nu-şi aducea aminte cumo cunos- 
cuse.73Bianca Predoi Iama o petrecuse încercând să priceapă 
ceva mai mult din formulele complicate aflate la baza principi- 
ului cinetic al mașinăriei. E asemenea cerului, tată, repaosul lui în- 
seamnă doar o clipă, iar cerurile alunecă unele peste altele, ca în 
poezie. E, de fapt, unghiul de deflecţie gravitaţională, raza de lu- 
mină tangentă la suprafaţa pământului și a soarelui. Asta înseamnă 
că perpetuumul ăsta nu se odihneşte niciodată. Trebuie calcu- 
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lată, foarte exact, viteza contrară alunecării lor. Trebuie să ştii 
doar că ea se găsește într-o altă dimensiune pentru a-i afla valoarea. 
Și-atunci, o să funcţioneze. Sunt convins, e vorba de valoarea con- 
trară, ca şi cum ai da timpul înapoi. Ea se arăta foarte încântată 
de studiul greoi, hârtiile îngălbenite de vreme, șterse pe alocuri, 
o bucurau ca pe un învățăcel silitor la vederea abecedarului. - 
Trebuie să-l faci, trebuie să reuşești. încearcă, uite, rămân cu tine. Nu 
te deranjez, nu-i așa?  - Mă deranjezi când nu te găsesc. Și nici 
n-aş şti unde să te caut. Cele dintâi zile cu soare promiteau feri- 
cire. Se plimbau îndelung, ţinându-se de mână pe străzile încăjilave, 
buclele ei blonde se iţeau de sub beretă, îşi furau săruturi unul altu- 
ia, după care o luau la goană în hohote de râs. Trăiau o a doua co- 
pilărie, stranie şi periculoasă, aidoma dragostei lor.74Povestiri pent- 
ru plimbări în barcă Ea dispărea, reapărea, apoi dispărea din nou. 
între timp, podul teatrului se umpluse cuporumbei, care con- 
struiseră o puzderie de cuiburi şiformaseră o colonie afectuoasă. 
Vizitele lui s-au răritpentru a nu le deranja traiul. Pierdea vremea 
prin parc,ba chiar începuse să frecventeze din nou cursuridemult 
abandonate. Renunţase la proiect. Şi refuza s-omai vadă. Când o 
zărea de departe, o simţea mai mult,se ascundea după paravanele de 
mucava ale teatrului.Ar fi fost o scăpare, ea se oprea în mijlocul 
sălii, îlstriga pe nume o dată, de două ori, ca pe un incant,zâmbea 
şiret ca și când s-ar fi jucat, niciun răspuns,zâmbea apoi amar și 
pleca târând biata geantă prinpraful de pe estradă. Inima lui 
bătea cu putere, sângele îi aluneca prinvine în sensul contrar 
alunecării cerurilor, cu vitezaexactă, precisă, matematică, transpusă 
în carnea luifragilă, transparentă. Curând însă înțelese că nu maiera 
o farsă, era o simplă ecuaţie, izgonirea dinparadisul iubirii, şi 
dacă va reuşi să expună enunţulfinal al acestei ecuaţii, ea nu va mai 
reveni niciodată. La şcoală saluta și era salutat, îl aşteptau. Uniis- 
puneau că a slăbit sau că-și schimbase culoareaochilor, alţii aveau 
de gând să-l coopteze într-omişcare subversivă fără să-i bănuiască 
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fragilitatea, astadoar pentru că vorba lui era îngrijită și răspicată,lu- 
crările lui erau notate excepţional şi îndosariate înBianca Predoiar- 
hiva şcolii, deveneau subiect de discuţii în cercurilede avangardă. Cei 
mai mulți observau culoarea neagrăşi reflexele albăstrii ale părului 
său, chiar îl suspectaude o albire prematură acoperită din stânjene- 
ală cuvopsea. Nu pricepea cât de adevărate erau observaţiilecelor- 
lalţi. Cert este că, după primele încercări de apomi mecanismul per- 
petuu, fără izbândă, statura i semodificase vizibil, iar conul de 
vizibilitate al privirii ise lărgise, reuşea să vadă aproape circular, tot 
ceea ce-lînconjura.  Bunicile nu-i mai aduceau prăjituri, 
parcă-luitaseră.  Plimbările prin parc înspre teatru deveneaua- 
nevoioase, păşea cu greutate, iar privirea lui urmăreaimaginar o altă 
traiectorie, paralelă cu cea a liniilor detelegraf. Stăruia asupra an- 
tenelor de pe case şi astreşinilor. Curând avea să părăsească de- 
finitiv porumbarulteatrului, să se mute la o mătușă înstărită, care 
avea să-i organizeze traiul și să-i ofere siguranţa unei rente petimp 
îndelungat. Nu înainte însă de a încerca pentruultima oară 
mașşinăria tatălui, generatoarea mișcăriifară de sfârşit, singurul testa- 
ment, incomplet, care-isolicita ființa până la epuizare, până la 
gradul demişcare pură. Repaosul acela relativ. De visat, visa dince în 
ce mai colorat, acum când viaţa lui părea că luaseo întorsătură defin- 
itivă. Visa numai cu ea.Povestiri pentru plimbări în barcă într-o 
dimineață s-a trezit cu puternica senzațiecă nu mai are mâini şi, cu 
toate că se aflau la locul lor,nu le putea mişca deloc. A reuşit o vreme 
să maschezenoul handicap, până când și-a descoperit sub cămaşă,în 
dreptul omoplaţilor, două protuberante osoase carecreșteau văzând 
cu ochii. Le vedea în oglindă printr-oaltă oglindă, fară să-i vină a 
crede.  Mătușa lui se comporta ciudat și o găsea masivă,ca în co- 
pilărie, biblioteca devenise imensă, iar luminilemult prea puternice, 
nu mai distingea culorile decât învis. Toate datele existenţei, cândva 
concrete, setransformau pe zi ce trece, iar personalitatea lui 
eratreptat înlocuită de o alcătuire de care încă nu putea sa-şi dea sea- 
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ma. Dar avea sentimentul că se va transformaîn pasăre. Nu ştia pre- 
cis cum să-l descrie, pentru că nuputea fi asemănat cu niciun alt sen- 
timent. S-a retras în camera lui, dând de ştire că sepregăteşte 
pentru o lungă călătorie. A dat foc jurnaluluide vise plin de poveşti 
cu mult verde, apoi de culori.Ultimele vise îi prevesteau zborul. Pe 
acelea nu le mainotaseA căci nu-şi mai putea mişca mâinile. In 
dreptul parcului, putea deja să zboare.Procesul se încheiase. Deci 
asta era, un porumbel cupenaj, gheare, cioc, icnetul din timpul 
zborului, tot.Avea să ajungă acolo, în podul spart al teatrului, deun- 
de se auzeau concerte. Se opri pe pervazul prăfuit alunui ochi de 
fereastră. Un alt porumbel, mai firav, îşiluase zborul de acolo o clipă 
mai devreme.7677Bianca Predoi Puțin mai târziu, pe poarta 
teatrului ieși o fatăblondă, cu o geantă veche din piele. Avea într-o 
mânăo beretă şi în cealaltă un mecanism mic, metalic,strălucitor 
în bătaia soarelui, ale cărui rotițe seînvârteau continuu, încad- 
rând mişcarea unui pendulabia vizibil. VI. MARSIAS Până la Mi- 
lano zborul fusese chinuitor, libertatease lăsa aşteptată: de la Milano 
înspre casă începuse sărespire, să-i curgă sângele prin vine, 

picătură cupicătură. Odată ajuns pe drumul printre coline, se lăsă- 
moale pe spătarul scaunului, lăsând aerul să-l inunde.Mângâia fară 
să bage de seamă coama curbată a uneicutii negre, ambalajul unui 
violoncel. De bună seamăcă îi era cel mai drag lucru, dacă putea 
să-iimpărtăşească un sentiment atât de duios. Din avion orașul 
părea mic, cât o palmă de om.Străzile se întretăiau sau se despărțeau 
aidoma liniilorchiromante din poveştile clubului unde bunica 
seîntâlnea o dată pe săptămână cu celelalte doamne devază, soțiile 
oamenilor importanţi, primarul, notarul,directorul liceului, farma- 
cistul-parfumier, amiralul,78Bianca Predoial aerului condiţionat, 
iară de care culoarul acelametalic nu putea fi parcurs, iar aerul 
dintre noi, împachetat într-un tunel de sticlă, ar fi devenitirespira- 
bil. Trei sute de metri de culoar, echivalentul a nouăsute de picio- 
are sau nu ştiu câte mii de inci de bandărulantă, din Leţe în Stix. 
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Numai că bănuţul era unjeton ieftin, stanțat cu ideograma aeropor- 
tului. Aii era îngrijitorul meu. îl angajaseră ca ajutor.Era un băiat 
mai tânăr decât mine, nu prea reuşisem săschimbăm multe cuvinte, 
crezusem la început că estetunisian sau marocan, vorbea binişor 
franceza, dar laintrarea în aeroport poliţia federală l-a interogat în- 
tr-ocameră închisă pe toată durata așteptării, vreo oră.Marisa mi-a 
spus să nu-mi fac gnji în ceea ce-lpriveşte, era şiit, de partea 
imamului Aii. Aii eranumele bunicului şi al tatălui său, dar 
bunicii săifuseseră colonizați în Indii şi aveau pe paşaport unacord 
britanic moştenit de nepot. Am plecat împreunăși iată-ne ajunși pes- 
te ocean, mai aproape de casă,locul părăsit în stare de semiconş- 
tiență, moment decare-mi voi aduce aminte peste ani, doar în caz 
dehipnoză. Detest psihanaliştii, deci, niciodată. Oublie. Marisa, 
super elegantă, mereu la curent cu modaeuropeană (nu pierdea o 
defilare, o colecţie de pebătrânul continent era victima nostalgiilor 
tinereţii eisnoabe, ar fi fost în stare să fugă de la Chicago la NewYork 
şi-napoi doar pentru a cumpăra o curea parizianăen vogue), îmi 
aranja grijulie gluga hanoracului, cuPovestiri pentru plimbări în 
barcă nacelaşi apetit pentru inutil, însoţit de surâsul şar- 
mant şilucios care mă uluise în urmă cu mulţi ani. Gesturile eimă 
obligau să mă simt handicapat. Ceea ce şi eram,deocamdată. Intre 
timp, cabrioleta Annei se apropia cu douăsute de kilometri la oră 
de aeroport, săgetată deluminile stroboscopice ale unui drum 
paralel cuautostrada. Nu suporta autostrăzile, pentru simplulfapt 
că se iubea prea mult. larpe margineaautostrăzilor lor nu creş- 
teau chiparoșii, aşamilitâreşte, ca pe serpentinele largi ale Tos- 
caneinatale unde îi plăcea să gonească cu viteze de formulaunu. 
Acum avea un motiv clar, trebuia să-i prindă laieşire, pentru a nu 
prelungi discupile cu Marisa,explicaţiile ei lungi și plictisitoare cu 
privire la stareasănătăţii lui. O tinea la curent telefonic, telefonic era- 
mai lesne de suportat. Dacă ar fi trebuit s-o vadă defiecare dată, 
falsă, impecabil îmbrăcată, insistând fărăsucces de ani de zile să-l 
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seducă, i-ar fi reproşat severtoate nenorocirile ţinute lanţ doar 
din cauzacapriciilor şi mofturilor ei. Avionul sosise cu zece min- 
ute mai devreme. înciuda vitezei, îi regăsea pe amândoi așteptând-o 
tăcuţiîn sala mare, însopţi de un băiat scund, cu trăsăturimagrebi- 
ene.89Bianca Predoimedicul. Lor le rămânea datoare istoria orașului, 
puținmai mare, poate cât o mănuşă. Venise acasă, după o absenţă 
de doisprezece ani. In metropola turmentasaluttă şi nebună, cari- 
eralui strălucitoare se apropia de declin, într-o înlănţuirefară respiro, 
fară un intermezzo pregătitor. Era speriat.Cădea în gol. Atacurile 
de gelozie ori panică,agorafobia, teama de zgomot, de poluare 
luau uneoriforma chipurilor familiare, al ei sau al celuilalt, forme- 
groteşti sau zeeşti. Viziunile acelea dezlânate îi scăpaude sub control, 
iar faptul că cei doi, soţia și maestrul, începeau să ignore talentul 
său extraordinar, să îltrateze ca pe un om, ca pe un oarecare, îl chi- 
nuia surdde ceva vreme. Aşadar, pleca. Figurile lor seamestecau 
până la confuzie şi-l izgoneau în exilulinvidiei şi al urii. Sau într-o 
demenţă seacă. Nu puteasă fugă într-un loc necunoscut, mai nesigur 
chiar decâtmetropola, şi de aceea fugea înapoi. Nimeni nu s-ar figân- 
dit să-l caute acolo. Aici totul era la fel ca altădată, doar casele 
îipăreau mai scunde. Şcoala de muzică, impozantă,umonumentală 
odinioară, arăta acum ca anexa unuidepozit de instrumente recicla- 
bile. Toate clădirile eraualiniate pe marginea zidului chinezesc înalt 
de un sfertde cot, cucerit în fiecare dimineaţă dus şi după-masăîn- 
tors, jocul lui preferat. Pășea distrat pe borduratrotuarului, încercând 
să-şi păstreze echilibrul, în spatecu greutatea cutiei care, în ani, îi de- 
formase coloana. Pe acelaşi traseu, mai bine de două decenii înur- 
mă, pe când avea vreo zece ani, băieţii de la liceuînşiraţi soldăţeşte în 
faţa frizeriei, îi strigau în con nutrage!, nu trage!, apoi cădeau 

răpuşi de ratal ale demitralieră venite din coada husei lui de violon- 
cel. Seridicau în hohote de râs şi continuau să se bată cupumnii şi 
picioarele până când apăreau domnişoarele,în pauză, la convent. Era 
ruşinos să te baţi în fața uneidomnișoare. Era ruşinos, până când 
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proaspeţii tunși îiprovocau iar la încăierare. Iute, pugiliştii din 
stradăerau chemaţi înăuntru la despodobirea capilară multdetes- 
tată. Toamna, la începutul şcolii, era mereu aşa.La fel erau şi culo- 
rile arămii, desenele lor pemacadam, la fel erau zidul, rampa 
înălţată la trecereape sub viaduct. Absolut neschimbate. Câteva ten- 
cuieliscorojite pe fațadele caselor unde trăiau pe atunci niștebătrâni 
fară urmaşi. Atât. El nu făcuse parte din taberele de război din 
faţafrizeriei, nu-l tunsese niciodată băiețeşte, aveadrepturile lui, 
de muzician, chiar dacă neafirmat încă.Nu se compara cu cei de 
vârsta lui. Avea o mulțime depoveşti despre privilegiul părului lung. 
Buclele lăsatepuţin peste urechi îi dădeau un farmec preabine ştiut 
demicul domn, pus la probă în nenumărate ocazii înrândurile 
şcolii de fete aflată sub tutela conventului.Sertarele păstrau sub cheie 
scrisori lungi şi parfumate8081 Bianca Pre- 
doiadresate lui, desigur, nicicând expediate, dar careiradiau o ad- 
miraţie secretă. A- îşi dorea intensitatea sentimentului de 
plăcereamestecată cu stânjeneală din vremurile acelea însă eavenea 
acum nostalgică şi timidă, ca orice semn deîmbătrânire. Bătrânii 
au o mulțime de trăiri bolnăvicioase, secred judecaţi mereu de cei 
tineri pentru faptele lortrecute, se izolează, se resemnează, pentru că 
furia lororicum n-ar mai speria pe nimeni. Abia atunci se 
poatespune că încep să moară.  Resemnarea se traducea în felul 
acela bătrânescde a fi tânăr, în nepăsare. Aşadar, nu-i păsa că tre- 
cuseră mai multe zilefără să dea un răspus, nu-i păsa că tăcerea vine 
mereuîn favoarea cazurilor pierdute, nu-i păsa că despărţireaera imi- 
nentă, nu-i mai păsa că ea era acolo, iar el aici.In fond, se cunoscus- 
eră mult prea devreme, iar viațatrebuia trăită, nu avea de ce să se 
amărască nutrindresentimente. Destinul lui nu se întuneca din 
cauzaumbrei nefericirilor şi nemulțumirilor ei. Umbrapromitea 
să-i înghită. S-o înghită pe ea! Şi nu-i păsa că o iubeşte, doar pe 
ea a iubit-o, darmonstrul emanat de alianţa lor parafată nu era al lui, 
elavea altceva de purtat pe umeri. Violoncelul. Asta erasingura lui 
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responsabilitate. Şi singurul viitor. Puterea de a conserva vir- 
tuţile şi excelenţalucrate din greu n-aveau să piară dintr-o pricină 
atât de82 Povestiri pentru plimbări în barcăbolnavă. Se retrăsese în 
casa copilăriei, atâta vreme câtamintirile de atunci puteau să-l pună 
pe picioare. Iar copilăria se desprămia din amintire ca o 
gâzăîncălzită de o ploaie măruntă de primăvară după ohibernare 
lungă. Era supranumit Paganini. Nini, nino, nino. - Nu-mi 
mai spuneți aşa, e absurd, eu cânt lavioloncel, ce naiba, sunteţi id- 
ioți? în primii ani porecla l-a deranjat, era preţioasă,seacă, și mai 
era și greșită. Se considera mai degrabăun Morcoveaţă, asta da 
poreclă haioasă. Pistruii seestompau însă cu timpul de pe chipul lui 
alb, iaririzaţiile roşietice din păr se închideau, alungându-iaerul 
poznaş. Primul său concert cu public a fost o piesăpentru flaut 
şi violoncel. Sărbătoare, trac, virtuozitate.Colegul din orchestra de 
cameră venise de la o şcoalăde muzică din Milano. După primele 
două repetiţii, Nini, uimit de frumuseţea flautului, uită complet- 
partitura. - Ciao!  Milanezul deschidea vocalele într-un zâm- 
betsimpatic. - Numele meu e Nicola, pe tine cum te cheamă? - 
Marsias, te cheamă Marsias, nu Nicola, șoptiNini cu gândurile 
departe de râsetele colegilor sau deironia prietenoasă a milanezului, 
căruia îi purta oadmiraţie supremă şi până la moarte, și dincolo. 
Aşa83iBianca Predoicredea pe-atunci, fară teama de a cădea pradă 
într-obună zi suflului trufaş al victoriei.  Pe-atunci trăia cu o feri- 
cire enormă, se manifestacu sinceritate, era îndrăgit la şcoală de 
colegi,educatori, de prieteni, era iubit acasă de bunici, deBarbara, 
guvernanta, de Gino cu găinile lui, de mătuşiși unchi. Era un copil 
fără temeri şi fără angoase. După povestea cu flautul porecla i 
s-atransformat din Nîni, Nino, în Marsias. Nu mai dădeaexplicaţii, 
numele nu-l privea, dar a lăsat ca legendasă-l împresoare și să intre 
în tradiţia şcolii de muzică,purtată de misterul elin neştiut de mulţi 
dintre ei.  Echilibristica pe bordură era un sport practicatdintot- 
deauna, o pauză de concentrare, care îl ajuta să-șiînăbușe tracul. 
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Acum nu-l avea. Străzile oraşului seînşirau pe prima hartă a 
geografiei lui personale. Oinvenţie din vara în care ai lui se mutaseră 
definitiv înElveţia. i-au urmat alte şi alte hărţi iar, în final, peste 
eles-a aşternut harta sufocantă şi încâlcită a Parisului,dincolo de 
care nu se mai putea citi mai nimic. Fiecareloc era marcat cu carioca 
roşie, ceea ce însemna căacolo a ţinut un concert, a dat o reprezen- 
taţie, a cântatpentru cineva. Parisul era o hartă plină de puncte 
roşii,măcelărită, cum îi plăcea ei să-l tachineze, o hartă dincare nu se 
mai pricepea mare lucru. Unii dintreparizieni se strecurau derutaţi 
între mașinile parcate şiştergeau zidurile pentru ca nu cumva să tul- 
bure ordineaPovestiri pentru plimbări în barcătrecerii lui pe-acolo. 
Asta îl deranja. Se rătăcise de maimulte ori în ultimele săptămâni 
înainte de plecare, întreOperă şi Dauphine Ce însemnau câteva 
străzi? Unadevărat măcel, fară să mai numere bulinele negreprez- 
ente și ele pe hartă. Aici însă ar fi putut merge cu ochii închiși. 

Se lăsa ghidat de mirosul magnoliei de lângăcasa profesoarei de lit- 
eratură. La colţ se afla trattoriade unde-l culegeau pe pianistul 
delăsător şi chefliu casă le explice în detaliu teoria contrapunctului, 
pe oharmonica din al doilea război mondial. Apoi, mai jos,înspre 
teatru, era şcoala centrală, cu un porticmonumental şi un drac 
mare de piatră deasuprafrontonului, parcul cu celebrele fântâni ale 
unuiconvent neterminat de trei secole, fotografiat din toateunghiuri- 
le pe o sumedenie de vederi. Abia se mai ţinea pe bordura îngustă, 
înălţată dincauza pantei la nivelul tufei de trandafiri. Botulpan- 
tofului depăşea cu mult lățimea dalelor. Echilibrul fragil stârnea 
zâmbetele bătrânilorieşiți la plimbarea de după-masă. H salutau 
cuadmirabila politeţe specifică orășelului, nu pentru că l-ar fi recu- 
noscut pe micul Nini-nino în imaginea acestuibărbat prezentabil, în 
frac, ci pentru că aşa se obişnuia.Un ah motiv ar fi fost acela că adu- 
cea foarte bine cuimaginea din tinereţe a bun icului-spiţer verti- 
cală,fascinantă şi iubită. Domnii mai în vârstă se înclinau8485Bianca 
PredoiPovestiri pentru plimbări în barcăuşor, cu simpatie, chiar 
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dacă părea grotesc, iardoamnele îşi duceu mănușile în dreptul gu- 
rii, pentru căle venea să râdă. Eleganţa împovărată de cocoaşaneagră 
a violoncelului era sinteza personalităţii sale,însoţită de gestul 
mâinilor prin aer ca al uneichinezoaice cu umbreluță ţinându-se 
dreaptă pe un firaproape invizibil la zece metri deasupra solului. 
Acumputea să dirijeze. Lui Marsias nu-i păsa că e caraghios, cum 
dealtfel nu-i păsa de soarta concertului din provincie ceurma în câte- 
va minute, cu numele lui pe un afiş imens.Devenise o celebritate. Şi 
nu aici, ci în stufosul Paris.Numele i-o luase înainte, îi dicta anver- 
gura succeselorce aveau să vină.  Obolul adus orașului natal era 
doar un gestmărunt la cheremul generozităţii sale. Acum era 
maiimportant să parcurgă traseul până la capăt. Nu-şiîngăduia 
nicio scăpare, un singur pas în afara borduriiși ar fi pierdut jocul. 
îşi aruncă părul într-o parte,observă peisajul, ţintind precis pi- 
etrele înşirate cumigală de-a lungul carosabilului. Pariul cu bor- 
dura fusese câştigat, iar mulțumireajocului știut numai de el îl însen- 
ina, îl transforma într-oprezenţă adorabilă şi receptivă la toate 
îimbrăţișările,săruturile şi florile de bun venit înghesuite pe holul- 
puternic luminat al teatrului, pe scările imperiale care-lprimeau cu 
fast. Nici covorul roşu nu lipsea. împărțea autografe tuturor şco- 
larilor veniţi laconcert, aliniaţi frumos, doi câte doi, pe urmele- 
profesoarei de solfegiu, ale altor profesori, alepărinţilor, ale 
băieţilor din faţa frizeriei, deveniți acumpersoane importante ale co- 
munităţii, şi soțiilor lor,fostele lui admiratoare, şcolăriţele. Le vedea, 
în trecut,cum începeau să-i zâmbească, să-şi şoptească unaalteia 
destăinuiri amoroase, urmărindu-l cum trece cumâinile în aer pe 
linia magnetică ce-l despărţea de ele,fară să le dea vreo importanţă. 
El observa tot, acumula informaţiile aceleaperiferice cu o viteză ui- 
mitoare, încrezător în sine, încarisma şi destinul său, fără certitu- 
dinea că se vaintersecta vreodată cu zona dedicată auditoriului. 
Senăscuse pe scenă, iar dacă aceasta îl scuipa afară ori înculise, se 
scutura de praful eșecului şi căuta o altăscenă, pregătită numai pent- 
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ru el. Nu a dezamăgit, în ani de zile nu dezamăgise penimeni, cu 
excepţia ei. Și nici nu prea înțelegea cum dese petrecuse alunecarea 
într-o astfel de dezamăgire farăfund. Situaţia se complica pe zi ce 
trecea, iar ideea căar putea fi cauza angoaselor cuiva, mai ales ale ei, 
ilturmenta, îl smulgea din tihna şi consecvențainterpretării. 
Repeta distras şi fară chef. Din cauza ei aratat două concerte la 
Operă, răsunetul declinului îitiuia în urechi, în ciuda faptului că nu 
se petrecusenimic care să-l prevestească.86877ZA 

IPovesUn pentru phmbăn în barcă -9 Abia ajuns acasă, 
Marsias se relaxa, înconjuratde dragoste şi admiraţie. Auzea înainte 
să înceapăropotul de aplauze din final. Reflectoarele îi inundau 
faţa, deşi putea observaprimul rând plin cu copiii de la şcoala de 
muzică. Nuse schimbase nimic, erau la fel ca altădată: înainte dep- 
rimele acorduri, un băiat plinul luase o palmă pesteceafa de la o 
brune ţică încinsă cu cordeluță roşiedeasupra bretonului (probabil 
vioară, el, vreuninstrument de suflat sau nu, mai aproape de per- 
cuţie),colegul lui, malt, şaten, l-a îmbrâncit scurt, cerându-idin pri- 
vire linişte, un băiat mai sobru, poate şefulclasei, bruneţi ca chicotea 
şi s-a aplecat spre urecheablondinei de lângă, sobră, încercând să im- 
ite atitudineașefului (vioară şi ea), foarte îndrăgostită de el (pian, da,- 
sau poate violoncel; nu, pentru violoncel trebuie odoză de umor, 
violoncelul e histrionic). în salonul bunicilor se găsea un pian 
mare cucoadă, iar repetițiile lui Marsias-copilul se desfășurausub în- 
drumarea severă a profesorului Meghera. Fiicaprofesorului, Cloe, îl 
acompania la pian. Scurtele viziteale părinţilor lui, stabiliți în 
Elveţia, îi conveneau,pentru că repetițiile deveneau un dezastru. Pu- 
tea să-şitachineze acompaniatoarea, să distrugă partitura,trans- 
formând acordurile unui vals într-un șlagăr pop,un bruiaj absolut 
pentru replica pianului. Cel mai frumos era vara. Marsias iși adu- 
cea dindebaraua secretă artileria de pistoale cu apă. Victima 
89Bianca Predoi Pauza binemeritată, ceaiul şi prăjiturile bunici- 
i„patul moale şi lenjeria mirosind a parfum de magnolie,dintr-o es- 
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ență preparată în laboratorul bunicului(despre care se auzeau multe 
vorbe interesante în oraş,doamnele veneau să-i comande licori, par- 
fumurivestite, inventate de el în anii tinereţii), dimineţilemagice și 
încântătoare ale cintezelor, toate acestea eraudate fundamentale din 
întregul lui pe cale dedestrămare. Şi mai era curtea trattonei cu 
miros decoriandru, de mirodenii, şi mai erau acordurile de peste- 
două grădini ale unui patefon, canţonetele calde şitangourile pasio- 
nale. Venise înapoi pentru a le aşeza lalocul cuvenit. Orchestra era 
invitată de comună, o orchestrăbritanică dintr-un oraş înfrățit, din 
apropierea Londrei,renumită pentru că dirijorul locuia la Paris. Se 
ştiau dincercurile de muzicieni din lie, cântaseră împreună, unadin- 
tre ocazii fusese chiar primul său rateu. întâmplareanefastă îl elimi- 
nase la scurt timp după aceea dinurmătorul concert Locul de pe afiş 
îi fusese cedat unuinume itinerant, prea cunoscut, prea sonor în 
toatecolțurile lumii, sonor ca o scrijelitură pe sferaperfecţiunii lui. 
Era înlocuit de fostul său Maestru de laConservator. Lumea muzi- 
cală 9 considerase pierdutîntr-o călătorie inițiați că în jurul lumii, 
dar maestrulrevenise mai strălucitor ca oricând cu expresia unuigu- 
ru al vanităţii şi al revanşelor.88 Bianca Pre- 
doipreferată era Cloe cea silitoare şi conştiincioasă, careîncerca cu 
disperare să-l aducă pe calea cea bună. Daratât timp cât ceaiul şi dul- 
ceața erau servite în grădină,sala de repetiţii devenea o fântână arte- 
ziană, loculmarii bătălii cu apă, al fugilor din jurul pianului, altoc- 
catelor de înghionteli şi țipete. Cloe avea cea maiascuţită voce din 
lume atunci când îl înjura și cândreuşea să-l ardă cu cotorul de la 
partitură. Când părinţii se îndreptau către casă pentru aaudia 
bucata impresionistă, salonul era plin de apă, iarmicuţii încercau să- 
şi recapate răsuflare şi să-şi aducăaminte de indicaţiile profesorului. 
Mama rămâneaprofund impresionată, într-o admiraţie maternă: - 
Puiule, ai să ajungi mare.  Pragmatismul drăgăstos al tatălui îl fä- 
cea să sesimtă bărbat. II alinta cu porecla, camaraderește:  - Mar- 
sias, pe tine or să te omoare femeile. Nu se întâmplase așa. 
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Vorbele tatălui îl flatau. Inciuda succesului său, căsătoria timpurie şi 
disciplina nui-au oferit ocazii pentru a-şi descoperi veleităţile- 
cuceritoare, ori poate nu a fost interesat să leconștientizeze. Şi 
mai era dragostea, prețioasă,dificilă... imposibilă. Nu putea trăi 
fară ea, nu puteacontinua să trăiască împreună cu ea. Concertul 
din sala mare a teatrului de provinciefusese stălucitor, avea certitu- 
dinea că violoncelulredevine o parte a abdomenului său, că iese din 
el caPovestiri pentru plimbări în barcăun marsupiu vibratil, corzile 
se conectau la circuiteleluminoase dintre circumvoluţiuni şi el se 
transformaîntr-o arătare surrealistă, mișcătoare, completă, fară- 
putinţa de a i se adăuga sau de a i se lua ceva. Exact canoţiunea fru- 
mosului în estetica de liceu, expusă într-unspectacol de stradă pent- 
ru ca toţi să vină să vadă căexistă. O curiozitate.  Monstru vine de 
la mostrare. Şi el se arăta aşa,se iubea aşa şi era iubit. Se întreba 
dacă ar fi cântat lafel la Paris, lângă ea, dacă lucrurile s-ar fi schimbat 
învreun fel. Ar fi reușit să-l vadă ca pe o făptură inedită? Mai minun- 
ată, mai uimitoare decât celălalt? De fapt,nu l-ar fi deranjat să-l vadă 
ca pe un monstru, ca pe unsatir, atâta vreme cât această viziune ar fi 
amuzat-o,numai că banalitatea îl smintea, îl făcea să-şi pi- 
ardăminţile, glisând într-o nedreaptă nebunie, iar ea îlprivea ca pe 
un gingaș și banal individ. După ce-și conduse bunicii acasă, veni 
înapoi lapetrecerea organizată în cinstea lui. Dirijorul îl agasacu 
probleme de care el ar fi vrut să fugă.  Băuse în tăcere toate licorile 
spirtoase pregătitepe-ndelete în zonă, un armagnac de toamnă, aspru 
şiclocotitor. îi venea să fugă de personajul schimonositşi lingușitor. 
Nu mai avea unde. Poate undeva îninterior, sau la organul lui de 
împrumut, violoncelul-marsupiu. Simţea că se sufocă, atmosfera 
deveneapâcloasă, şi câteva domnişoare... Vă cunosc de ani dezile, 
felicitări, prezenţe plăcut mirositoare, formele se9091 Bianca Predoi- 
unduiau și amenințau să se scurgă pe retina luicongestionată. A 
cerut un arcuș nou, și-a cerut scuze față dedirijorul care derapase în- 
tr-o volubilitate siropoasă, îiamintea de teroarea stridentă a mare- 
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lui oraş. îndefinitiv, nu avea de ce să-l chinuie în răcoarea- 
muntelui, luminile felinarelor erau înlocuite de candeledin ceară de 
albine pregătite pentru serbări, montate înfler forjat. Scaunul de 
fontă îi intra cu asprime în spate,voluptate nouă, opusă celei trezite 
de moliciuneascenelor capitalei. Respirația îi reveni o dată cu 
valsul luiSostakovici. Forfota invitaţilor amuţi deodată, seaşte- 
meau cu toţii pe scaune, ca frunzele de arţar,fascinaţi de acorduri- 
le neomenești, valsul nu mai eravals, era o adiere de departe, mai de- 
parte de Franţa, deRusia, de Pământ, de Lună sau de Calea Lactee. 
Pemăsură ce-i revenea suflarea, ceilalți rămâneau fară eaca-ntr-o 
Pădure Adormită. Marsias juca rolulFrumoasei. Spectacolul de 
măşti, jocul prin mazurci şi polciîntâlniri romantice pe Brahms, 
moartea unei infante,pavana lui Debbussi, Ravel, tot ce-i era drag, 
bucăţi,nituri de armonie, pârghii, sfori şi cuie dintr-o structurăper- 
fectă, nichel, în care nu se desluşea limita dintre omşi instrument, nu 
se ştia unde se termină omul şi începeinstrumentul sau unde se 
termină instrumentul şiPovestiri pentru plimbări în barcăîncepe 
omul. Nimeni n-ar fi vrut ca darul din searaaceea de vară să se ter- 
mine vreodată. Aşa era Marsias, întreg şi iubit După timpulscurs 
pentru a-și umple fiinţa de muzică, a lăsat o partegoală, destinată 
armagnacului, licoare familiară,necesară revenirii pe orbita firescu- 
lui, a unei seri debucurie citadină cum se voia aceea.  Aplauzele au 
durat preţ de trei păhărele. Urmauperindarea cunoscuțţilor, saluturile 
şi autografele.  Hâdul dirijor se retrăgea, plictisind pe uniinecu- 
noscători mai uşor de impresionat. In locul luiapăruse o tânără do- 
amnă de o seamă cu el, insistentă îndiscreţie, ca şi cum l-ar fi lăsat să 
ghicească o seamă decimilituri nespuse. Buna lui dispoziţie îl 
avantajaspectacolul se terminase, iar şarmul îl îngesuia în locul- 
strâmt al scăpării bahice, inventa cuvinte noi,calambururi deo- 
cheate, ca răspunsuri la ghicitori lediscretei curioase. Fata era 
micuța Cloe, schimbată dintr-un asexuatacompaniament la pian în- 
tr-o femeie care ar fi pututsuci minţile multora. „Nu 
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şi a lui, însă, chiar dacă îi datora într-un feldezinvoltura băiatului 
singur la părinţi, crescut debunici, față de gintea feme iască. Lângă 
ea, nu simțeaprovocări ori tensiuni, ci o aplecare tandră şiprotec- 
toare, uneori prea ludică, ba mai mult, infantilă. îi ţiuiau în urechi 
reproșurile femeii de care eraîndrăgostit, cu care se căsătorise pentru 
simplul fapt că9293iBianca Predoio considera singura ființă 
atrăgătoare pe care oîntâlnise vreodată. Și atât rămăsese. Cum 
era să o ghicească pe Cloe cea din copilăriesub înfăţişarea celei de 
acum? Se pierduse de tot înceaţă la constatările de genul: - Ai 
rămas nebun de legat, cu deosebirea căacum n-aș mai putea să te 
leg sau... Altfel, nu te-aischimbat prea mult. Nu se schimbase de- 
loc, după cum spuneaubunicii. Era tot atât de alintat ca la zece ani, 
intrigat decurtenia tendenţioasă a femeii, nedumerit de propriilelui 
replici provocatoare. Era beat. Fumul succesului se dizolva în abu- 
rii alcoolului,dând naştere unor vedenii ciudate: braţ la braţ, se- 
plimbau pe un covor roşu imperial cele două motiveale scăpării lui, 
soția şi Maestrul, zâmbitori, eclatanţi,ea se arăta în grădina de vară, 
la braţ cu Maestrul,închinau paharele în direcţia lui, apoi faţa Cloei 
sesuprapunea peste a lui într-o expresie amestecată dedorinţă şi re- 
proş, apăruseră fragmente descompuse dinclubul roşu din Place Pi- 
galle, stropitori sub formă demitraliere, armata de tineri în uniforme 
care se urcauiîntr-un avion de luptă. Invizibil dar huruitor, garat 
peestrada unde orchestra se ascundea printre huse decarton presat, 
lăsând liber un grup taciturn de chipurineclare în aşteptarea elixiru- 
lui ce avea să le dezlegelimbile.Povestiri pentru plimbări în barcă 
închina, clătinându-se cu ei, cu fiecare, rumoareacreştea mai sus de 
terasă, mai sus de casa bunicilor, demunte, de oraș, apoi se micşora 
brusc, ca o pedeapsă,şi se localiza cu precizia unui bisturiu fix, exact 
întreurechi. Și-apoi mai jos, în plex, intensă până la praguldureros al 
suportabilului, acolo unde ar fi stat proprialui muzică. Grupul şi 
invitaţii se adunau în zona vedeniei,cele două chipuri cu trăsături 
contopite ca într-opictură ştearsă îl alungau peste balustrada terasei, 
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încăutarea tufişului de unde să vadă, dar să nu fie văzut,muncit de 
gelozie şi gânduri tulburi de răzbunare. Arămas totuşi neclintit, pen- 
tru că nu se mai putea clinti.Cloe şi cele două prietene îi erau prez- 
entate fostei luisoţii şi partenerului ei. Moment clasic pentru un du- 
elclasic, se întreba de ce nu mai poartă mănușigentilomii de 
astăzi. De ce nu mai poartă mănuşi?Oricum, el plecase, pentru cât 
timp va putea înduradepărtarea sau ţiuitul surd dintre urechi. Re- 
nunţa pierit la duel în revolta aceeaînnăbuşită, aluneca în somn, 
alungat din fericireapropriului său spectacol. Brusc, viața deve- 
neanedreaptă. Oare şi de aici va trebui să plece? în micul oraş se 
făcea dimineaţă. La o orădistanţă de dimineața pariziană. Suna 
telefonul. Seara trecută fusese o şaradă pecare mintea lui, acum lu- 
cidă, o proiecta deasupra9495Bianca Predoitemerilor şi slăbiciuni- 
lor, ca pe o ipoteză neagră. Seîntreba în plin soare matinal cum poate 
să-şi imaginezece e mai rău, marea lui iubire, de fapt singura luii- 
ubire, într-un singur moment de criză, la brațulmarelui său 
duşman, ca și cum n-ar fi fost suficientăvictoria celuilalt de la 
Operă, din Japonia, de laMilano, de peste tot. Ar fi vrut să cânte 
ca eldintotdeauna, numai că Maestrul se apropiase preamult, şi în- 
tr-un fel greșit, ca să-l poată accepta.  Periculos de mult. îl alun- 
gase de lângă ea, pestetimp, peste geografie, direct în tăișul unei să- 
bii dintr-un duel inexistent. Se descoperea laş, 
trădător,neputincios, egoist și arogant. Intr-o bună zi se va duce 
direct la ea şi îi va ceremâna pentru a doua oară. Ba nu, o va suna 
acum, dupăce bunica va termina convorbirea. Bunica îl striga din 


casă. Era căutat.  - Ciao. - Bună dimineața. - Vorbim în 
franceză sau în italiană? - Spune tu, ai început în franceză, fiindcă 
măsuni de la Paris, vorbim în franceză.  - Prea bine, te-am sunat 
să-ți spun că actele suntgata. Tu cum eşti? Apropos, nu te sun din 
Paris, spercă eşti mai bine decât aseară.  - Ce vrei să spui? -Că 
actele de divorţ sunt gata. - Asta am priceput, cum nu mă suni de 


la Paris*Povestiri pentru plimbări în barcă  - Nu, te sun de foarte 
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aproape, aş fi vrut săvorbim înainte de a le semna, ştii doar că 
preferconfruntările directe.  - Eu credeam că am scăpat de con- 
fruntări.  - Ei bine, am să-ți comunic o noutate. Suporţinoutăţile? 
Două cafele în Piaţa Mare, o piaţetă nu mai largădecât interiorul unei 
biserici. Se comportau ca doinecunoscuţi la prima întâlnire, pro- 
punerile grandioase,cuvintele mari se opreau înainte de a fi expri- 
mate, eaera frumoasă ca-ntotdeauna în rochia ei albă,nemulțu- 
mită de lipsa lui de curaj şi de un preaostentativ egoism, motivele 
despărțirii din ultimeleluni de certuri. Fusese un ultim gest de 
îimpăcare, o breşă desperanţă, apoi - un plic mare și galben plin cu 
nimicuriucigaşe, şi ea, zâmbind amar. - Am fost aseară la concert. 
Ai fost minunat,şi-atunci, şi după ce-ai adormit cu capul pe masă. 
Noi te-am dus până sus, pe deal, la bunica, s-abucurat că mă vede, 
s-a făcut că nu înţelege preamulte, e diplomată, mai ai multe de în- 
văţat de la ea. Elţi-a fost profesor în Sorbona, îl știi, a ţinut să 
măînsoţească până aici, să nu fiu singură într-un momentca ăsta, in- 
credibil de deprimant, mi-a mărturisit că teconsidera remarcabil încă 
de pe-atunci, dar îl evitai, numergeai la cursuri. Oricum, ce mai 
contează...9697Bianca Predoi Două guri de cafea, amândoi cu 
ochii pierduţi pepictura orologiului, acele nesigure arătau o oră fixă,- 
clopotul lipsea, era trimis la reparaţii. - Ar fi așa de simplu, dacă 
n-ai fi atât de trufaş... Ai fi putut să mă cruţi de la bun început. Altfel? 
Ar fifost suficient un simplu te iubesc, adorabilul meu satirfrigian cu 
sunetele tale dulci şi minunate...  Plângea, o vedea cum plânge 
îndepărtându-se,iar sufletul lui rămânea împietrit, tară cea mai 
micăreacţie. Prăbuşirea se petrecea în interior, acolo începeausă 
bată clopote uriaşe, se petrecea ceva ca o implozie,ii erau smulse 
toate corzile, ligamentele, încheieturile,rărunchii, venele, cădeau în 
golul unui instrumentgigantic, unele după altele, toată alcătuirea lui, 
elementcu element, piesă cu piesă. Marsias era martorul mut al 
propriei devastări,cu privirea aţintită asupra liniei magnetice roşii, 
abordurii topite, un râu sângeriu ce-i pornea din dreptulinimii și-l 
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despărțea de imaginea ei, punctul alb,neclar, care dispărea după 
primul colţ al unui zid depiatră. în clopotniţă, câţiva copii trăgeau 
de o funie.98 VII. MINOTAURUL Gara asta freamătă de lume. 
Unde se duc, valuri după valuri? Notam în carnețel tot ceea 
ce urma să citească în momentul revederii, un fel de jurnal de 
bordcu impresiile mele de cânda plecat, încredinţat că 
înțelegerile cu regizorul vor funcționa impecabil, până la ultimul 
cadru. Filmările, anevoioase până la plecarea ta, s-au termi- 
nat cu o iuțeală uimitoare. Timpul a fost prielnic, adică a plouat 
continuu două săptămâni, la fel ca în scenariul tău. Un chin în- 
grozitor pentru toţi, pentru noi, operatorii, mai ales. Actorii 
ajunseseră deja la disperare. In ce-l priveşte pe regizor, a fost 
mai A complicat pentru că, astenic cum îl ştii, a suferit! cumplit 
din cauze meteorologice, încercând, pe fondul I surmenajului, să se 
sinucidă. Am jucat la rândul meu, B din culise, rolul de mamă a 
răniților, am făcut orel 
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